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Il numero XX de L‘Ulisse ha come tema monografico il rapporto tra Poesia, autofiction e biografia. 
Abbiamo preso le mosse da una serie di questioni che a nostro avviso investono centralmente la 
ridefinizione della poesia all‘interno delle scritture contemporanee. 
È possibile applicare la nozione narratologica di autofiction nell‘indagine del testo poetico, 
nell‘esplorazione del nesso tra persona biografica, poeta e autore? La scrittura poetica, in quanto 
invenzione di una voce, include un elemento inevitabilmente finzionale? La dimensione 
esperienziale e biografica è un dato presupposto dalla scrittura, o è in qualche modo anche il 
risultato di strategie volte a costruire un‘immagine di sé, ad articolare una voce? In che senso la 
poesia può essere autobiografica: si tratta di rappresentazione di una biografia esistente, o piuttosto 
di un atto performativo, che presenta un soggetto non altrimenti esistente? Applicare queste 
categorie, potrebbe consentirci di dislocare la questione dell‘io e del soggetto rispetto agli schemi 
usurati che oppongono poesia lirica e non lirica? Che contributo potrebbe portare l‘applicazione di 
queste categorie alla lettura di testi della tradizione novecentesca e delle scritture contemporanee? 
Abbiamo voluto mettere queste domande in esame, proponendole a critici e scrittori contemporanei. 
Accogliendo sia saggi di teoria della letteratura, che affrontano a livello generale il problema, sia 
indagini più mirate e case studies che indagano il modo in cui i generi della biografia e 
dell‘autobiografia si intrecciano con la scrittura poetica, e con la scrittura di finzione nella storia  
della poesia, sino ad arrivare alle scritture più recenti. 
La ―sezione‖ NODI inizia a porre il tema per una disamina generale, da un punto di vista di teoria e 
sociologia della letteratura, con interventi di Carlo Tirinanzi De Medici e di Enrico Fantini; mentre 
AUTOFICTION E BIOGRAFIA NELLA POESIA ITALIANA CONTEMPORANEA vuole porre il 
lume sulla centralità di alcune figure del Novecento, per il quale – in luce al tema posto – si è voluto 
guardare ad un‘inchiesta delle voci e dei modi: sono i saggi di Paolo Giovanetti sull‘ultimo 
Montale, di Laura Neri su Giudici, di Gian Luca Picconi su Pasolini, e di Anna Stella Poli su alcune 
figure della poesia italiana contemporanea. Sotto il segnale di ALTRI SGUARDI è Giuseppe 
Carrara, con un‘indagine sulla poesia americana contemporanea, e in particolare sull‘intreccio tra 
espressione poetica e strategie finzionali in Ben Lerner, uno tra i più significativi autori 
recentemente emersi nel panorama statunitense. INCURSIONI pone quindi al centro l‘"esperienza", 
con riprove, secondo la personale poetica in prima persona, o la risonanza di scritture prossime, in 
alcuni voci consolidate della poesia italiana contemporanea. Sono qui riuniti Gianmaria Annovi, 
Vito Bonito, Biago Cepollaro, Andrea Inglese, e Giovanni Turra. 
Chiudono, come è consueto, le due sezioni di Autori; LETTURE: Fabrizio Bajec, Roberto Cescon, 
Francesco Deotto, Sonia Gentili, Alessandro Grippa, Giusi Montali e Sara Ventroni; I TRADOTTI: 
Sean Bonney tradotto da Federico Federici, Thomas Brasch tradotto da Anna Maria Carpi, Carl-
Christian Elze tradotto da Daniele Vecchiato, Pat Gawley tradotto da Federico Federici, Peter 
O‘Leary tradotto da Gianluca Rizzo, Sigurbjörg Þrastardóttir tradotta da Silvia Cosimini, 
Christophe Tarkos tradotto da Michele Zaffarano, e Jan Wagner tradotto da Anna Maria Carpi. 
 
Il numero XX rappresenta un momento nuovo per L‘Ulisse; questa uscita vede Alessandro Broggi 
lasciare la direzione editoriale della rivista. Ad Alessandro va la nostra gratitudine e quella 
dell‘editore per il cammino condotto insieme negli scorsi anni, per un intenso percorso di amicizia e 
crescita intellettuale che ci sembra aver fatto de L‘Ulisse un importante riferimento per la poesia 
italiana contemporanea. Questo mutamento interno ci è sembrata l‘occasione per rilanciare le 
ragioni costitutive della rivista – puntando su un tema monografico che torni ad interrogare aspetti 
cruciali della teoria della poesia contemporanea – e per ampliarne il progetto. Per questo il numero 
XX da un lato apre le porte ai contributi di una nuova leva di giovani studiosi e autori, e dall‘altro 
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ridefinisce l‘assetto editodiale della rivista, con la nascita di un comitato scientifico che rappresenta 
studiosi e autori che in questi anni ci hanno seguiti da vicino e costituiscono un importante punto di 
riferimento per l‘impresa corale che L‘Ulisse si ripromette sempre più di essere nel futuro. 






FINZIONE, DISCORSO, BIOGRAFIA. L’AUTOFICTION TRA POESIA E PROSA 
 
 
1. L‘autofinzione è una modalità narrativa emersa di recente che preliminarmente potremmo 
definire, in modo abbastanza lasco, come un discorso autodiegetico in cui nonostante l‘identità 
nominale tra autore, narratore e protagonista il racconto non è legato in modo assoluto alla 
referenzialità dei fatti(1). Essa compare dopo Freud e la scoperta dell‘inconscio, dopo la scuola del 
sospetto e il narrative turn(2), e fa parte di quel fascio di scritture che vedono costitutivo nella 
narrazione (e la narrazione di sé in particolar modo) un elemento recondito che distorce la 
rappresentazione secondo direttrici nascoste. Si tratta di una configurazione che la lirica moderna 
italiana ha assunto di frequente, specie a partire dagli anni Sessanta. Nelle sue ricognizioni dello 
spazio della poesia «dopo la lirica», Enrico Testa osserva un fenomeno che nella tradizione italiana, 
in cui «l‘ipertrofia del soggetto e la sua aspirazione alla dicibilità totale hanno avuto anche nelle 
loro forme deboli, crepuscolari e prosastiche, un predominio quasi assoluto»(3), è stato 
particolarmente dirompente: il progressivo indebolimento del soggetto. Da un lato le poetiche 
neoavanguardistiche hanno spinto verso un netto decentramento dell‘io lirico (la «riduzione dell‘io» 
di cui parlava Giuliani)(4), dall‘altro si è assistito a un più generale ridimensionamento dello spazio 
dedicato all‘istanza enunciativa: un fenomeno che Maria Antonietta Grignani ha ricondotto al 
concetto di polifonia (ma, significativamente, allontanando la possibilità di una polifonia 
romanzesca, cioè direi narrativa)(5): dai travestimenti e dalle prosopopee di Caproni o dai 
monologhi di Giudici, fino al bgmole di Gherardo Bortolotti, il confine tra io lirico e io 
autobiografico tende a destabilizzarsi. 
D‘altra parte un‘ampio settore di poeti tende a quella che Paolo Zublena ha chiamato 
«disidentificazione della soggettività», illustrando un fenomeno per certi versi opposto ma per altri 
identico: il soggetto enunciante tende a scarnificarsi, a rinunciare a ciò che un cognitivista 
chiamerebbe embodiement, il meccanismo per cui il soggetto grammaticale si fa persona, individuo 
(entro certi limiti) empirico. Specie in anni recenti i poeti, come Giuliano Mesa o i membri di 
GAMMM, tendono a inscrivere nella pagina elementi che sembrano giungervi non filtrati da un 
individuo ma appaiono invece come catapultati lì da un altrove e galleggiano in uno spazio 
enunciativo in qualche modo indefinito, in cui il soggetto lirico si costituisce tra l‘individuo e il 
gruppo. In Mesa questo è evidente, ad esempio in Quattro quaderni nel confinamento dell‘io lirico, 
in ampie parti del testo, entro il recinto delle parentetiche, spesso apposte in coda al 
componimento(6). Allo stesso modo la scrittura che emerge dai testi di Prosa in prosa 
 
si serve […] della lingua d‘uso recependo anche le varietà più legate ai nuovi media, che si costruisce 
come sintomale rispetto alla sfera ideologica, percettiva e patica di un soggetto che a sua volta si sottrae alla 
monadicità lirica, ma anche alla venuta dell‘altro tipica di un soggetto dialogico, per restituire semmai una 
sovrapposizione non universale tra sociale e individuale.(7)
 
 
È una soluzione che pur utilizzando strumenti simili va in direzioni diverse dalle poesie pure 
simboliste: lì l‘azzeramento del dato biografico apriva al dominio incontrastato dell‘io come centro 
generativo, non più vincolato nemmeno dai propri dati fisici o biografici; qui l‘utilizzo di un lessico 
quotidiano, del googlism o del flarf tende a produrre uno spazio lirico attraverso una grammatica 
oggettuale più o meno condivisa (perché disponibile a tutti, per esempio via internet).  
Da un lato un soggetto che sembra divenire a tutti gli effetti personaggio, dall‘altro un soggetto che 
si ritrae in uno spazio indefinito, privo delle caratteristiche individualizzanti ma che non riesce 
nemmeno a farsi voce pienamente collettiva (troppi tic, troppe idiosincrasie, non ultime le isotopie, 
come quella della morte e della fine tipica dei libri di Mesa). In entrambi i casi si recide il legame 
identitario sedimentato nel senso comune dell‘io lirico con l‘io biografico del poeta. Ma in entrambi 
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i casi la rescissione è incompleta, resta il sentore di un‘individualità. Anche negli spazi più neutri, 
come nei collage di Alessandro Broggi, composti di materiali di risulta, emerge – dagli spazi 
peritestuali delle epigrafi – un soggetto che indirizza, ordina la lettura — e il cui ruolo è assai forte, 
imponendo al lettore una strategia interpretativa ben definita derivata proprio dalle citazioni in 
epigrafe(8). Oppure si torni ancora a Mesa, alla quartina citata prima: al di là dell‘apparente 
oggettività del discorso, non può che essere un soggetto a constatare che il tempo «fa danno», data 
la sfumatura soggettiva (sebbene mediata, ed è dato comunque interessante, da un‘espressione quasi 
formulare). O si pensi al Congedo di Caproni, in cui il poeta «parla di sé senza dire io»(9): la 
maschera lirica non sembra godere dell‘autonomia che può avere un personaggio romanzesco, 
anche autodiegetico. 
 
2. In un suo libro recente(10) Jonathan Culler ha sostenuto che la lirica si caratterizzi per la 
presenza non di una «voce» vera e propria, ma per effetti di «voicing», cioè di ―vocalità‖, 
caratterizzati dall‘«auralità», cioè «gli effetti ritmici e sonori del voicing» (p. 86). Ad esempio nelle 
Correspondances si ha voicing anche in assenza di una «voice» determinata che enuncia (p. 82), 
quest‘ultima comparendo solo in casi determinati, in modo occasionale e non costitutivo (p. 35). 
Insomma una caratteristica tipica del narratore propriamente detto (ossia la sua incarnazione)(11) 
sarebbe assente dalla lirica, o meglio potrebbe essere assente senza danneggiare l‘esistenza del testo 
lirico.  Ma anche rifiutando il postulato di Kania diversi elementi distinguono un testo lirico da uno 
narrativo: oltre al ruolo degli eventi e della temporalità, la rottura del continuum discorsivo e il 
grado di libertà del narratore. 
Lo stesso concetto di narratività sembra a elidersi in una lirica, tanto che James Phelan può opporre 
«narrativity» a «liricality» come caratteri distinti di un testo(12). Nella definizione di cosa sia una 
narrazione, e dunque di quali siano i caratteri che formano la narratività, è riconosciuta la centralità 
dell‘evento, inteso grosso modo come un fenomeno che si verifica a un certo punto, alterando un 
qualche aspetto del mondo (reale o d‘invenzione)(13). Si può discutere del peso di questi all‘interno 
del procedimento narrativo: Lubomir Dolezel, ad esempio, assegna un ruolo altrettanto importante 
agli agenti, costruendo dunque una teoria della narrativa a più poli(14). La centralità degli eventi 
rende conto della natura essenzialmente retrospettiva della narrazione: per cui gli eventi, 
accumulandosi, consentono di ricostruire un percorso («plotting») dallo sviluppo intrinsecamente 
temporale, per cui la narratività diventa quella proprietà per cui si può «costruire un ordine 
soddisfacente di eventi»(15), e in ciò riconosciamo la natura temporale dello sviluppo narrativo 
nonché – come caso specifico di una progressione temporale – la possibile causalità (un evento ne 
genera un altro). Altri autori preferiranno osservare la peculiare concatenazione di eventi che prende 
forma nella trama (a partire da Brooks e prima ancora, ma con una prospettiva assai diversa, 
Kermode), ma resta che queste entità sono composte di una serie di eventi (di qui la rilevanza 
dell‘«eventfulness» nella moderna narratologia). È degno di nota che questa definizione minima di 
cosa sia la narratività è alla base anche dei più recenti sviluppi costruttivisti, a partire da quelli di 
Monika Fludernik, che vedono nella narratività un modo di pensare il mondo, una struttura 
interpretativa che il lettore applica a un testo, assegnando quindi una rilevanza anche maggiore alla 
dimensione temporale (alla progressione)(16).
 
Questi aspetti tendono ad avere meno rilevanza nella lirica, che vive benissimo in uno spazio 
atemporale, data la sua natura principalmente performativa. Ciò non vuol dire che non possano 
esistere, ad esempio, marche di temporalità (es., i deittici), ma che queste marche non svolgono un 
ruolo centrale. Se si prende un tipo di lirica fortemente ―narrativa‖ (nel senso intuitivo di presenza 
di gesti e situazioni), come quella di Gherardo Bortolotti, si vede ad esempio che la dimensione 
temporale è comunque marginale: 
 
286. Nella fondazione dedicata ai suoi ricordi, bgmole raccoglieva particolari incongruenti, scene 
vergognose, schemi di illusioni e coincidenze. Nel week-end, quando le ore tornavano a durate naturali, 
affrontava il pomeriggio principalmente dormendo e, in alcuni casi, leggendo la posta on line. 
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Da un lato la scelta di un tempo verbale iterativo inscrive gli eventi in un presente eternificato; 
dall‘altra il gerundio finale (tempo privo di spessore temporale) rafforza questa sensazione. I due 
momenti di cui si compone il testo sono distinti nettamente e potrebbero in teoria segnalare una 
forma di temporalità, ma non hanno alcun legame e finiscono per confondersi in uno spazio colloso 
che li priva di spessore. Sembra di avere a che fare più con stati che con eventi. Il loro collegamento 
a livello sintagmatico avviene non sul piano narrativo vero e proprio, ma su quello allegorico(17). 
In questa prospettiva si considerino quei buchi testuali che Wolfgang Iser ha chiamato 
«blanks»(18). Sono spazi vuoti che pongono il lettore in un ruolo attivo, necessario a connettere i 
segmenti che i blank separano, così spingendo verso una serie di continue elaborazioni di Gestalten 
che dovranno (segmento dopo segmento) essere sostituite da altre(19). Iser pensava alla narrativa, e 
blanks sono in primo luogo i gap nella sequenza del racconto, ma si può estendere questo concetto 
in modo da inglobare tutti quegli elementi che tendono a infrangere la compattezza, la coerenza, di 
un testo. Nella lirica è evidente che i blanks siano maggiori in quantità, in tipologie e in importanza: 
a partire dalla stessa frammentazione del discorso in unità discrete come i versi, che circondano e 
isolano più o meno arbitrariamente porzioni testuali assai ristrette, frammentandole in modi assai 
più innaturali di quanto fa la prosa (diverso tipo di blank); passando per un utilizzo diverso dei 
momenti di transizione (penso ai «sommari», per riprendere la definizione di Genette, dei romanzi) 
comuni in narrativa proprio per rafforzare la consequenzialità tra le parti e invece spesso adottati 
nella lirica per preparare la scena alla successiva rivelazione; e infine arrivando all‘isolamento di 
singoli momenti che per ciò si dilatano e occupano di volta in volta lo spazio lirico. 
È interessante poi che quanto più il poeta tende a smarcarsi dagli elementi caratteristici della lirica 
(ipersoggettività, egocentrismo, ecc.) tanto più cade in queste più sottili marche di liricità: l‘ultimo 
Caproni (da Il muro della terra) «perde ogni andamento cantabile [...]. I componimenti sono trapunti 
dal non dire, fitti di puntini di sospensione, di spazi bianchi, le pause sono ben visualizzate»(20). 
Queste pause (che forzando il giusto la terminologia iseriana si potrebbero chiamare appunto 
blanks) tendono a svuotare la lirica di ogni soggettività ―forte‖, lussandone i nodi di coerenza, ma 
con ciò viene meno anche la coerenza evenemenziale che garantirebbe al testo una tenuta narrativa. 
Di qui la strada allegorica per il recupero di una coerenza semantica a quelli che apparirebbero 
altrimenti solo una messe di elementi eterogenei, al più interpretabili secondo la categoria lacanian-
jamesoniana di schizofrenia. Si può capire perché DuPlessis propone di considerare caratteristica 
della lirica la sua condizione segmentalizzata (la «segmentivity» come proprietà della lirica)(21). 
In quest‘ottica si può riformulare la distinzione tra narratività e liricità, per riprendere i termini di 
Phelan, in chiave di diversi procedimenti testuali, e dunque di ricezione. Senza volere dare un 
significato assoluto a questa distinzione(22), e tantomeno voler implicare un determinismo 
biologico assoluto, alcune rilevazioni strumentali potrebbero corroborare una distanza tra lirica e 
narrativa proprio nel rapporto con i blank: Tylen e collaboratori, infatti hanno effettuato una 
risonanza magnetica funzionale a dei soggetti mentre questi erano sottoposti a due tipi di stimoli 
verbali, uno fortemente coerente dal punto di vista del plot, l‘altro in cui invece prevalevano 
elementi «episodici», slegati dalla trama primaria(23). È emerso che nel primo caso la presenza di 
una storia coerente favoriva il ricordo di elementi rilevanti per il plot, e di converso un minor 
ricordo degli aspetti descrittivi più casuali o slegati. Le storie coerenti stimolano nei soggetti il 
«default mode network», un complesso di circuiti neurali che si attiva in momenti in cui non 
svolgiamo compiti (e dunque l‘attenzione al mondo esterno è minore), favorendo l‘integrazione di 
informazioni di varia natura che sviluppano la «simulazione mentale»(24).
 
D‘altra parte le storie con minor coerenza tendono a stimolare il network di controllo 
frontoparietale, che si attiva di converso quando si richiedono attenzione specifica rivolta 
all‘esterno e integrazione di stimoli contrastanti(25). Sebbene stia emergendo una sorta di ruolo 
condiviso tra i due sistemi quando si devono compiere azioni specifiche («goal-oriented»)(26), 
questi due network hanno uno schema di attivazione mutualmente esclusivo, il che suggerisce si 
tratti di stati neurali differenti (riflessione/riposo vs attività/attenzione)(26). I risultati sperimentali, 
organizzati in modo da escludere i fattori confondenti e svolti in condizoni ideali, peraltro limitanti 
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(i soggetti erano sottoposti a racconti orali), non consentono (fortunatamente) generalizzazioni o 
automatismi meccanicistici una volta traslati nella concretezza delle situazioni reali, tuttavia 
indicano un punto che in termini diversi era già noto alla teoria letteraria da molto tempo, ovvero 
che gli elementi atipici, estranei al mythos, rallentano e frammentano la sua ricezione(27): in questo 
senso la forte «segmentalità» della lirica contribuisce a una lettura anti-narrativa, che tende invece 
ad aumentare il livello di attenzione per i dettagli (con ciò si spera che una certa vulgata cognitivista 
che sta affliggendo le scienze letterarie sia almeno rintuzzata: il cognitivo non è il narrativo).  
Con ciò è chiaro che non si vuole accreditare una distinzione secca: una narrazione di puro plotting 
cadrebbe ben al di qua del confine del letterario (entrando al più nelle produzioni di alto consumo), 
e in qualche misura anche questa avrebbe dei momenti di interruzione significativi (foss‘anche solo 
per ingenerare la suspense). Allo stesso modo nella lirica forme di coerenza a lunga portata sono 
comunque necessarie, ma la forma in genere breve, che consente una fruizione dell‘unità lirica (il 
singolo componimento) in un‘unica seduta, e soprattutto la sua natura performat iva che presentifica 
il testo, favoriscono l‘uso di effetti di coerenza che non sarebbero mai sufficienti in un testo 
narrativo, per quanto breve. Altre forme di coerenza sono sufficienti per fornire unità al testo e al 
suo senso. Narrativa e lirica perciò sembrano rifarsi – tendenzialmente – a due diverse modalità di 
cognizione; sono possibili interazioni ma ne esce confermata l‘intuizione che di volta in volta una 




Autenticità della lirica 
Lirica e narrativa come radicali distinti, per quanto intrecciati nella pratica. C‘è però un aspetto 
interessante per il nostro discorso che parte proprio da una distinzione tra queste due modalità 
comunicative. Il ―narratore‖ (forse meglio l‘emittente) lirico è difficilmente inaffidabile: non 
sembra che quegli inganni, quelle alterazioni e lapsus gettino la medesima ombra sulla sua capacità 
di dire il vero che osserviamo in narrativa: il ―narratore‖ lirico è sempre affidabile, ciò accade forse 
proprio perché la sua esistenza dipende dal voicing e non si configura se non in alcuni casi come 
vera e propria voice(29). Del resto questo indebolimento lo rende anche più pervasivo, perché se è 
vero (e intuitivo) che più estesi sono i segni verbali attribuiti al narratore rispetto a quelli relativi al 
narrato, più preminente è la sua figura (Prince, Nunning), è anche vero che pure nei testi più spogli 
riconosciamo (dalla prosodia, dalla rete di isotopie, insomma da quell‘insieme di tic linguistico-
retorici grammaticali e sintattici che caratterizzano il singolo parlante) la presenza irriducibile di un 
emittente che in qualche misura è rivestito di una sua soggettività. Ed è significativo che anche 
quando manca un narratore propriamente detto, nel testo lirico ciò non induce quegli effetti di 
spaesamento che viviamo quando la stessa situazione si produce in un testo narrativo, come accade 
nei romanzi postmodernisti che in tal modo aprono squarci metanarrativi e rompono l‘illusione 
romanzesca.  
Insomma trovarsi di fronte a una maschera, a un io dimidiato, non mette in discussione 
l‘«autenticità» della lirica, come l‘ha chiamata Stefano Agosti(30). Mi sembra che dipenda dal 
diverso rapporto con la referenzialità: del soggetto autofinzionale, così come di quello biografico, si 
tende a mettere in discussione la fattualità o referenzialità del suo narrato, ossia si tende a 
confrontare il valore di verità dei suoi enunciati con lo stato di cose del mondo attuale e a trarne un 
giudizio sulla sua affidabilità. Nel testo lirico ciò è assai più difficile e in ultima analisi inutile, per 
una difficoltà oggettiva nelle nostre capacità di verifica di quanto dichiarato dall‘io lirico che è un 
caso specifico della natura soggettiva della comunicazione lirica, per cui il valore referenziale (e 
dunque la finzionalità) passa in secondo piano rispetto ad altre marche che garantiscono 
l‘autenticità al narrato.  
La lirica moderna si caratterizza per la sua strategia comunicativa improntata all‘oscurità (con 
Fortini, il «nucleo infrangibile», dislivello conoscitivo che non può essere colmato perché riferisce 
non a un sistema di nozioni pubbliche ma private, luogo non penetrabile tramite strumenti 
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razionali)(31). Ora, per stabilire la veridicità di un avvenimento non possiamo che appellarci a 
quell‘insieme di tracce che sono i documenti (siano scritti, orali, sotto forma di testimonianze, 
ecc.)(32): difficile farlo in uno spazio che non è pubblico, sociale. E in fin dei conti non è nemmeno 
così rilevante ai fini della ricezione della lirica: nessuno si chiederebbe mai se Valerio Magrelli sia 
stato davvero a Minden, come leggiamo in Porta westfalica (in Esercizi di tiptologia), o se Annina 
(la madre di Caproni), Elettra e Ada siano state davvero guardate da giovani in mezze maniche 
(―Barbaglio‖, in Versi livornesi), o se davvero, nel mezzo di un dopocena, gli ospiti di Guido 
Mazzoni abbiano estratto un neonato dalla cameretta per deporlo a centro tavola «tra le bottiglie e i 
bicchieri» (―Generazioni‖, I mondi p. 60). È probabile (e nel caso di Caproni, però, non sappiamo 
come possa essere giunto in possesso di una simile informazione), ma non c‘interessa: il centro 
d‘attenzione è altrove. Se indagassimo (interrogando testimoni, cercando documenti), e scoprissimo 
che sono episodi inventati, ciò non darebbe l‘effetto dissonante (e che potrebbe essere voluto 
dall‘autore, un caso comune negli ultimi decenni) che avvertiremmo nel caso di un brano 
autobiografico in senso proprio.  
 
Questo perché lo spazio autobiografico è retto da un patto di veridicità che l‘autore stipula col 
lettore, e in quanto tale è uno spazio serio, referenziale, in cui ci si aspetta che quanto si legge 
corrisponda a verità (dunque che gli stati di cose rappresentati siano stati di cose attuali). Laddove 
l‘autore mistifica consapevolmente la propria biografia, egli viola il patto — un dato che possiamo 
valutare solo confrontando i fatti pubblici, le informazioni a nostra disposizione, con quelli riportati 
nel testo. Il patto autofinzionale è costruito sempre intorno a questa sfera referenziale, sebbene con 
un deciso margine di ambiguità che è rilevante ai fini della stessa definizione generica 
dell‘autofinzione. Di converso lo spazio della lirica si basa in primis sulla trasmissione di stati 
soggettivi (passioni, emozioni, stati d‘animo), e la loro rilevanza è tale che è la veridicità di questi a 
essere importante, molto più della veridicità dei fatti così importanti nell‘autobiografia o 
nell‘autofiction che ora finiscono in secondo piano.  
La lirica esprime al massimo grado quello che i semiologi chiamerebbero il livello timico 
dell‘articolazione testuale; il soggetto lirico è in primo luogo un soggetto passionale (che tende a 
volgere la sintassi testuale intersoggettiva, come la presenza di interlocutori, a vantaggio 
dell‘espressione del sé)(33). La presenza di elementi emozionali-passionali all‘interno dei testi 
tende a rafforzare la nostra comprensione degli eventi, anche in quelli narrativi, come dimostrano 
molti studi recenti: attraverso la «hot cognition», cioè l‘apparato cognitivo legato alle emozioni, il 
lettore tende all‘identificazione con i personaggi: la «narratologia degli affetti» indaga ormai da 
alcuni anni queste strutture mentali e il loro effetto sulla percezione e la costruzione del senso. Se 
non è possibile assolutizzare, come pure alcuni studiosi fanno, il ruolo delle emozioni nella 
comprensione dei testi narrativi(34), è evidente che hanno un ruolo importante nelle opere narrative, 
ma che in un testo lirico esso è anche maggiore e investe anche elementi apparentemente neutri(35).
 
La dominanza della timia nel testo lirico ha due conseguenze, diverse ma intrecciate: da un lato il 
ricevente del messaggio tende ad alterare la propria percezione del senso in base alle sfumature 
emozionali del testo, dall‘altro le passioni funzionano come operatori veridizionali(36), cioè 
determinano il creder-vero del testo. Da questo punto di vista si può distinguere un regime di verità 
(articolato, all‘interno del quadrato semiotico veridittivo, come essere+apparire) in cui è l‘apparire 
che determina l‘essere (il regime dell‘«evidenza», a carattere interpretativo) da uno in cui è l‘essere 
che determina l‘apparire (l‘autenticità, a carattere persuasivo)(37). Il valore di verità del testo 
narrativo non-finzionale, in cui almeno alcuni eventi si svolgono nello spazio pubblico, rimanda al 
primo regime: è dalla configurazione delle azioni così come le possiamo percepire che 
determiniamo la verità del testo. D‘altra parte nella lirica il sovraccarico emozionale (che come si è 
accennato prima oltre ai riferimenti espliciti alle proprie passioni riguarda le sfumature affettive dei 
termini, l‘uso idiosincratico del linguaggio, il riferimento a dati biografici privati) spinge il lettore a 
una strategia di lettura empatica: in cui l‘identificazione per mezzo della hot cognition fa svolgere il 
percorso opposto, per cui il regime è di autenticità. 
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È la tendenza del messaggio ad alto contenuto timico che spingere il lettore a deformare il senso e a 
traslare l‘effetto di veridizione sul piano fattuale: si tratta di quella serie di meccanismi che a livello 
narrativo è stata oggetto di analisi da parte di Cohn e Banfield in cui si è osservata l‘identificazione 
con un io soggettivo proprio grazie alla condivisione di esperienze (percezioni, sensazioni, ecc.) con 
i personaggi fittizi. Nel momento in cui i dati soggettivi occupano la scena e quelli referenziali-
oggettivi sono ridotti al minimo, si tenderà a riconoscere nell‘io lirico un soggetto compiuto. Il 
problema della finzionalità cambia radicalmente, perché essa nella lirica è indipendente dalla 
fattualità. 
Il valore di verità della poesia è infatti indipendente dal suo carattere più o meno apertamente 
finzionale, come dimostra che al variare dell‘identità tra io lirico e io autoriale non cambia il grado 
d‘immedesimazione, e non consideriamo meno veri i discorsi che si fanno. Prufrock, il viaggiatore 
cerimonioso o l‘io poetico di Sereni o Magrelli, ci dicono una verità interiore, emozionale, che ha 
poco a che fare con il loro statuto referenziale. Anche un autore come Mazzoni, che tende a fare 
dello spazio lirico il luogo di una riflessione parasaggistica sulla condizione umana contemporanea, 
resta radicato nell‘espressione di una serie di elementi fortemente individuali, privati(38). 
Del resto già Sereni osservava la peculiare modalità di innesto sul reale della lirica, riconoscendo il 
«bisogno di figure, di elementi narrativi, di strutture», ma in rapporto alla propria «vita emotiva 
individuale»: «Ritagliarsi un milieu socialmente e storicamente, oltre che geograficamente e persino 
topograficamente identificabile in cui trasporre brani e stimoli di vita emotiva individuale, come su 
un banco di prova delle risorse segrete e ultime di questa, della loro reale vitalità, della loro effettiva 
capacità di presa»(39). Di qui la tendenza a creder-vero, indipendentemente dal fatto che si possa o 
meno stabilire l‘autenticità di quel che appare nella lirica. Insomma l‘istanza enunciativa della lirica 
sembra più debole di quella della narrativa, ma non meno convincente, anzi: e proprio grazie alla 




Rodriguez, infatti, stabilisce il patto lirico (inteso come costruzione che regola il rapporto tra 
emittente e ricevente) su una linea che non ha a che fare direttamente col valore referenziale (come 
accade in Genette, in cui la differenza tra autobiografia e romanzo sta proprio nel rapporto con il 
mondo attuale)(40): egli insiste sulla «forma affettiva del sentire» tipica della configurazione lirica 
(p. 92), e sostiene che sia questa forma ad illuminare il mondo attraverso i «rapporti affettivi» (p. 
94) che l‘io lirico vi intrattiene: la formazione referenziale, in questo senso, è in posizione 
subordinata, si attiva a seguito di «un effetto di presenza» (p. 242) a differenza di quanto avviene 
nella fiction. Si tratta, com‘è ovvio, di una riformulazione reader-oriented della nozione già 
hegeliana di lirica come espressione del soggettivo. Guido Mazzoni individua come carattere 
fondante della lirica moderna l‘«autobiografismo empirico», ossia una modalità di esibizione dell‘io 
che si basa su «dettagli effimeri delle proprie vite effimere» raccontati «con una libertà confessoria, 
un pathos esistenziale, una serietà narcisistica inediti»(41). La centralità dell‘autobiografismo 
empirico è evidente anche quando non ci sono segni che permettano di attribuire direttamente il 
discorso autobiografico dell‘io lirico all‘io empirico (autoriale). L‘autobiografismo sta nella natura 
solipsistica del monologo lirico, nella disposizione di riferimenti oscuri: possiamo inferire il legame 
tra io lirico e io empirico grazie non ai segni autobiografici (marche di identità, riferimenti a quanto 
possiamo rilevare nel fuori-testo), ma al fatto che l‘espressivismo dei contenuti implica un gesto 
egocentrico di esposizione dell‘io grazie ai riferimenti al privato (che rimandano a una sfera 
soggettiva individuale che riconosciamo essere simile alla nostra), al livello timico-emozionale del 
discorso, e anche dove questi aspetti venissero meno l‘espressivismo può emergere in senso 
formale, nella registrazione degli scatti del pensiero (più che dei pensieri)(42), insomma perché 
ognuno di questi aspetti rimanda al nostro funzionamento psichico, e dunque tendiamo ad attribuirle 






Finzionalità e lirica 
La secondarietà della formazione referenziale nella lirica e la sua tendenza a prediligere il privato 
rendono conto della difficoltà di applicare il concetto di finzionalità al testo lirico(43). L‘idea che 
alla base della lirica ci sia una costruzione finzionale era stata articolata da René Wellek, e in anni 
recenti si è diffusa – anche grazie alla forza degli studi cognitivisti(44). Mi rendo conto che sta 
diventando un punto fermo di molte discussioni di poetica, e capisco che essa possa offrire alcuni 
spunti interessanti, e una galleria di strumenti utili all‘interpretazione e alla storicizzazione. Tuttavia 
mi sembra possa essere interessante osservare la cosa da un‘altra angolazione, una per cui il 
problema del rapporto tra io lirico e io biografico è articolato secondo qualcosa di diverso dal 
problema della finzione.  
C‘è una componente finzionale in ogni costruzione biografica: ogni volta che parliamo di qualcuno, 
siano altri o noi stessi, proiettiamo le nostre aspettative, i nostri desideri, la nostra idea di lui. Ciò è 
ancor più vero quando, come nel caso del discorso autobiografico in qualunque forma lo si tratti, 
soggetto e oggetto tendono a sovrapporsi. Le riflessioni sullo statuto finzionale dell‘autobiografia 
che si sono moltiplicate negli ultimi decenni, da questo punto di vista, non fanno che esplicitare un 
carattere tipico di ogni rappresentazione dell‘io (certo: l‘interesse per gli scarti dal referenziale ci 
dice che qualcosa è cambiato, ci rivela, puntando al suo rovescio, che a un certo punto l‘autenticità 
dell‘esperienza individuale è diventata qualcosa di centrale, qualcosa la cui assenza – e non potrà 
mai esserci del tutto – è degna di riflessione, di studio). Ma proprio il suo statuto diffuso, intrinseco 
all‘atto autobiografico, rende l‘inevitabile finzionalizzazione dell‘io qualcosa di non interessante in 
sé, ma per gli effetti che crea o può creare. 
Mi sembra che nella lirica questi effetti siano stati tutto sommato marginali, perché lo stesso 
problema della referenzialità è secondario al senso lirico. Wolfgang Iser ha proposto che la fiction 
sia il costrutto di mediazione tra l‘immaginario e il reale: il primo, inteso come «a featureless and 
inactive potential» (p. xvii), un elemento privo di intenzionalità che prende vita una volta 
«mobilizzato» (ivi) da diverse spinte (da cui Iser fa discendere diverse definizioni di immaginario), 
il secondo come dimensione empirica del mondo, insomma uno spazio referenziale(45). Da questo 
punto di vista il finzionale condivide con il soggetto un‘omologia di posizione: entrambi si 
costituiscono come strutture di mediazione prodotte dall‘interazione di istanze diverse, ma sono 
mediazioni affatto diverse, perché la lirica moderna esprime un io, non lo riproduce: in sé essa non 
ha bisogno della mimesi, e quando la usa, la usa in subordine a una necessità espressiva che la 
trasforma. Al contrario il fulcro dell‘autofinzione è proprio in questa riproduzione.  
 
 
La strategia dell’autofinzione 
Per capire come funziona l‘autofinzione è necessario ricorrere all‘idea di mondi narrativi (o 
d‘invenzione): particolari configurazioni di mondi possibili che vengono creati dal testo, e che 
contengono lo spazio in cui si svolgono  le azioni che il testo racconta. Ora, definito mondo attuale 
come quello in cui ci muoviamo e mondo d‘invenzione come un mondo comunque diverso 
dall‘attuale (ad esempio perché esistono due contadini bergamaschi di nome Renzo e Lucia), il 
mondo creato dall‘autofinzione è – come il patto col lettore che essa sottende – ambiguo. Spiegare 
questa differenza è più difficile che vederla: Troppi paradisi potrebbe essere un romanzo normale 
(un bel romanzo normale) una volta sottratta l‘identità tra autore e narratore-protagonista; tuttavia 
esso insistendo su questa identità tende a destabilizzare il modo in cui percepiamo la storia. 
Le autofinzioni sono piene di nomi propri autentici: e poi di marche, di modelli di automobili o 
vestiti, in un‘ansia nominativa che fa il paio con l‘estesa messe di riferimenti a eventi pubblici, a 
elementi massificati (una canzonetta, una pubblicità, ecc.) che ci aiutano a collocare nel tempo e 
nello spazio la storia. Questa massa di informazioni, a differenza degli effetti di realtà, non 
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connotano: si limitano a denotare. Per questo tempo fa avevo proposto di chiamarli «effetti di 
vero». Lo scopo degli effetti di vero è quello di autenticare la storia. Di fatto il mondo 
autofinzionale gioca amplificando la regola di minimo distacco di [Ryan] che prescrive che il 
mondo possibile creato dalla fiction sia identico al nostro salvo laddove diversamente affermato. 
Ma affermando in più occasioni l‘identità tra i due il mondo possibile tende a collassare sull‘attuale.  
Nel momento in cui il regime comunicativo indica (attraverso la veridizione, gli effetti di vero, le 
dichiarazioni di identità ecc.) l‘attualità della storia e dunque entra in risonanza con il regime serio 
(tipico dei testi non finzionali), lo stesso concetto di finto passa in secondo piano, mentre quello di 
falso emerge con maggior forza: un effetto conseguente al fatto che la veridizione è orientata al polo 
della verità. Se gli elementi citati sopra si rifanno alla categoria veridittiva dell‘evidenza, anche 
l‘autenticità ha un ruolo nel creder-vero nell‘autofinzione: il soggetto fa mostra di mettersi a nudo, 
ne seguiamo i movimenti mentali, osserviamo il mondo tramite le sue sfumature emozionali. Qui 
entrano in gioco le intuizioni Dorritt Cohn e Ann Banfield, che concentrandosi (non a caso) 
principalmente su autori modernisti (che come noto riducono drasticamente l‘importanza della 
trama): i caratteri della narrazione in questo caso s‘impostano su termini assai diversi, riducendosi 
l‘importanza degli eventi in favore dell‘identificazione con un io soggettivo, grazie alla 
condivisione di esperienze (percezioni, sensazioni, ecc.) con i personaggi fittizi. Si nota da questo 
punto di vista la somiglianza di fondo con il funzionamento della lirica — e in effetti la narrativa 
modernista tende a svilupparsi su una linea interiore e soggettiva che con la lirica moderna ha 
diversi punti in comune(46). Ma se nell‘autofinzione (e in misura minore nella narrativa 
modernista) l‘autenticità appare legata, grazie alla presenza di una serie di elementi esteriori su cui 
calibrare la nostra nozione di vero, falso e finto (dovuti nell‘autofinzione alle evidenze), nella lirica 




Allora forse la poesia non può diventare autofinzionale se non in senso traslato o metaforico perché 
le mancano i due aspetti centrali dell‘autofinzione, la narratività e un valore di verità determinato 
dallo statuto referenziale del testo. Forse è possibile definire la lirica nel suo complesso 
autofinzionale solo a patto di utilizzare questo aggettivo in modo impreciso, per indicare quel fondo 
di finzione o alterità che caratterizza ogni espressione di sé, ma resta da capire l‘utilità di una simile 
constatazione. Tra autofinzione e lirica in senso lato ―autofinzionale‖ c‘è una chiara omologia di 
posizione: entrambe  partono da una medesima premessa, il sospetto intorno all‘io, e tendono a 
porre in rilievo la natura fantasmatica del soggetto enunciativo e a problematizzarne il legame con 
l‘autore empirico (e dunque con lo stato di cose del mondo attuale: in modo esplicito l‘autofinzione, 
in modo indiretto la lirica). 
Mi paiono però diverse la strategia con cui si raggiunge quella posizione, e l‘effetto che essa 
produce nel campo del senso. Dopo una fase iniziale in cui l‘interesse per la finzionalizzazione del 
sé, come in Robbe-Grillet o nelle autoanalisi di Doubrovsky, era molto forte, sono emerse opere che 
sfruttano il meccanismo autofinzionale per indagare, più che la realtà psichica dell‘individuo, lo 
spazio sociale in cui l‘individuo si muove: da Operazione Shylock di Philip Roth, passando per 
Stupore e tremori di Amélie Nothomb e L‘edizione corretta di Peter Esterházy, fino a Il buon Stalin 
e all‘ultimo capitolo della trilogia di Siti, Troppi paradisi e a quella peculiare autofinzione che è Les 
années, si è sviluppata una corrente che sfrutta il dispositivo autofinzionale, con la sua 
destabilizzazione dei processi di finzionalizzazione tipico del romanzo e di autenticazione tipico 
dell‘autobiografia, per produrre un discorso sul mondo – e non sull‘io – attraverso l‘io. 
Da un lato la veridicità messa in scena cattura il lettore restituendo (apparentemente) l‘immagine 
del mondo attuale che la mediazione finzionale tende a stravolgere. Dall‘altro però le sottili 
alterazioni, una volta venute alla luce (e spesso gli autori insistono su queste alterazioni già a livello 
paratestuale), tendono a far crollare l‘illusione di verità, così implicitamente sviluppando un 
discorso critico nei confronti delle formazioni discorsive che hanno preso piede negli ultimi decenni 
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(il «reality show», le edizioni straordinarie e l‘iperflusso di informazioni spesso contrastanti e non 
verificate cui siamo soggetti). Il significato del «narrative turn» è un aumento esponenziale della 
rilevanza cognitiva dei procedimenti narrativi, tali da diventare secondo alcuni lo «strumento 
primario dell‘organizzazione dell‘esperienza»(47). Come ha osservato Donata Meneghelli in un 
saggio recente, «il racconto è dappertutto, e quasi tutto – sembra – è racconto»(48): l‘autofinzione 
rintuzza l‘effetto di coerenza della narrazione mostrando come si può sviluppare un racconto sul 
mondo attuale senza che questo risponda a pieno a ―verità‖. Si tratta di un fascio di operazioni 
radicato nel rapporto realtà-finzione: da questo punto di vista dunque l‘autofinzione si sivluppa 
secondo direttrici assai diverse rispetto a quelle della lirica ―autofinzionale‖. 
In quest‘ultima infatti a essere messa in crisi è semmai l‘autorità dell‘io lirico e il suo rapporto con 
l‘io biografico, sottolineando la natura in qualche modo artificiale della soggettività generata 
dall‘atto lirico, allo scopo (se si può generalizzare) di recuperare una validità se non universale 
almeno interindividuale alla dizione poetico-lirica. Si tratta, anche qui, di una risposta a un carattere 
della nostra epoca: ma tende a sottolineare semmai che la lirica è soggettiva eppure non 
(pedissequamente) biografica, così da aggirare il rischio solipsistico e creare un nuovo spazio per 
intervenire sulla rete di relazioni in cui gli individui sono immersi (leggi: società). E per farlo 
ricorre a strumenti distanti da quelli premoderni dell‘autobiografismo trascendentale, operando in 
una direzione di marginalizzazione del soggetto, sempre più aperto a nuove istanze, voci, stimoli. 
Resta un dettaglio interessante: l‘autofinzione, muovendosi sui due corni dell‘evidenza e 
dell‘autenticità, tende a dare una importanza maggiore a tecniche almeno in parte di derivazione 
lirica. In tal senso forse si dovrebbe osservare, oltre alla narrativizzazione della lirica, la 
liricizzazione della narrativa. 
 




(1) La definizione di autofinzione è terreno di dibattito da quando è stato coniato il termine. Non è questa la 
sede per indagare le diverse posizioni; ho cercato di dare una definizione generale, principalmente 
descrittiva. Per una panoramica più accurata si può vedere Ph. Gasparini, Autofiction. Une aventure du 
langage, Seuil, Paris 2008. 
(2) Sul narrative turn cfr. Lewis Hinchman e Sandra Hinchman, Introduction, in Memory, Identity, 
Community: The Idea of Narrative in the Human Sciences, a cura di L. Hinchman e S. Hinchman, SUNY 
Press, New York 2001; M. Fludernik, Towards a Natural Narratology, Routeledge, London-New York 
1996; H. Meretoja, The Narrative Turn in Fiction and Theory, Palgrave MacMillan, London 2014; D. 
Punday, Narrative After Deconstruction, SUNY Press, New York 2003 (cap. 1, passim) e Christian Salmon, 
Storytelling. La fabbrica delle storie, Fazi, Roma 2007. 
(3) E. Testa, Per interposta persona, Bulzoni, Roma 1999, p. 23. 
(4) Cfr. Niva Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Il Mulino, Bologna 1999; Alfredo Giuliani, 
Introduzione (1961) a I novissimi. Poesie per gli anni ‘60, Einaudi, Torino 1965 
(5) M. A. Grignani, La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e testualità nella poesia italiana del 
Novecento. Con autografi inediti, Interlinea, Novara 2002, p. 91. Su questo aspetto cfr. infra. 
(6) Cfr. G. Mesa, Quattro quaderni, Zona, Lavagna 2000. Ad esempio: «III |quasi più spazio. passa tempo e 
fa danno, | di schiudere dopo e prima, |senza rima possibile, senza fine, | la goccia diventa un lago, il bosco si 
disbosca. || (se ci saremo ancora, dopo questo tempo, | saremo prima o dopo, o mentre, appena poco, | il 
tempo, appena, che ricrescano le unghie, | e i capelli, che la pelle abbia il suo sapore». La prima strofa 
sembra aleggiare, spuntare dal nulla: il soggetto si ritrae nelle parentesi, il primo piano è destinato a una serie 
di immagini che rimandano a una situazione temporale che precarizza l‘esistenza, la scompagina — 
elemento ripreso nella seconda strofa, in cui appare un soggetto, alla prima persona plurale, che esprime le 
sue riflessioni. Insomma la prima quartina produce il suo senso attraverso il dialogo con la seconda. 
(7) P. Zublena, Esiste (ancora) la poesia in prosa?, «L‘Ulisse» n. 13, 2010, pp. 43-47. 
(8) Si confronti con la dichiarazione di K. Silem Mohammad, Sought Poems, non a caso tradotto da 
GAMMM. Nel sought poem, leggiamo, c‘è sì una diversa concezione del soggetto (e dell‘autore), che fa 
parlare di «un'autorialità multipla simulata, una collaborazione forzata o finta con altri soggetti – soggetti la 
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cui reale identità può anche essere sconosciuta o non rintracciabile. Potrebbe sembrare che il processo 
implichi una specie di cooptazione all'ingrosso di voci individuali, ma queste sono voci che sono già state co-
optate o dis-optate molte volte in conseguenza del loro inserimento nel grande catalogo casuale di Internet, in 
cui i loro messaggi spesso carichi di intense motivazioni sono riprodotti ad infinitum in istanze di 
chiacchiericcio sublimemente immotivato». Tuttavia appare evidente che in questa poesia c‘è in atto un 
«processo di cercare in modo aggressivo qualcosa, con l'intento di elencarlo in qualche struttura. […] Il 
sought poem non è atteso passivamente, ma provocato, pungolato ed incitato all'esistenza. Il poeta così 
assume un livello di coinvolgimento che è, in molti modi, vecchia maniera: ancora una volta mette a pieno 
regime il suo ego manipolatorio, e diviene responsabile di strutture aggressivamente intenzionali» (K. Silem 
Mohammad, Sought Poems, http://gammm.files.wordpress.com/2007/02/mohammad_soughtebook.pdf, 
consultato il 18 marzo 2017). 
(9) P. V. Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in G. Caproni, L‘opera in versi, Mondadori, Milano 
1998, pp. xi-xxxiv, p. xxix. Gli esempi di affermazioni analoghe potrebbero moltiplicarsi senza troppe 
difficoltà. 
(10) J. Culler, Theory of the Lyric, Harvard UP, Cambridge (MA) 2015. Partendo da una discussione del 
libro P. Giovannetti (Narratologia vs poetica, «Comparatismi» I, 2016, pp. 33-39) segue un percorso in parte 
simile a quello qui affrontato.  
(11) Cfr. A. Kania, Against the Ubiquity of Fictional Narrators, «Journal of Aesthetics and Art Criticism» 
LXIII, n. 1, pp. 47–54. 
(12) J. Phelan, Experiencing Fiction, The Ohio State University Press, Columbus 2007. 
(13) Wolf Schmid identifica nell‘evento caratteri di irreversibilità, rilevanza, imprevedibilità, persistenza (dei 
suoi effetti sul mondo) e irripetibilità (W. Schmid, Narrativity and Eventfulness, in Narratologia. 
Contributions to Narrative Theory, a cura di F. Jannidis, J. Pier e W. Schmid, De Gruyter, Berlin-New York 
2011, pp. 17-34). Sono possibli ulteriori specificazioni che portano a elaborare diverse categorie di evento, la 
cui importanza in qualche modo trascende lo stesso plotting (cfr. ad es. R. Audet, Narrativity: Away from 
Story, Close to Eventness, in R. Audet, C. Romano, L. Dreyfus, C. Thierren e H. Marchat, Narrativity: How 
Visual Arts, Cinema and Literature are Telling the World Today, Dis Voir, Paris 2007, pp. 7–35). 
(14) L. Dolezel, Heterocosmica (1998), Bompiani, Milano 1999. 
(15) R. Scholes, Semiotics and Interpretation, Yale UP, New Haven (CT) 1982, p. 69, corsivo mio. 
(16) Cambia infatti il luogo in cui ―si crea‖ la narrazione (non più nel testo, ma nel lettore), ma non la 
sostanza: anzi nel variegato mondo degli studi cognitivi sembra che l‘importanza della strutturazione 
temporale in serie di eventi sia ancor più centrale, in quanto la narrativizzazione dell‘esperienza è un 
«macro-frame» che consente una «ri-cognizione [re-cognization]», e dunque una comprensione, «del testo in 
quanto narrazione» (M. Fludernik, Towards a natural narratology, cit., p. 313). 
(17) Cfr. P. Zublena, Frammenti di un romanzo inesistente, in Il canto strozzato. Poesia italiana del 
Novecento, saggi critici e antologia di testi, a cura di G. Langella ed E. Elli, III ed.,Interlinea, Novara 2004, 
pp. 255-66; F. Roncen, Discorso sul mondo e discorso sull‘io: forme della narrazione e istanze poetiche nei 
romanzi in versi italiani dal 1959 ai giorni nostri, «Allegoria» n. 73, :2016, pp. 50-57. Il recupero di uno 
spazio allegorico è quasi obbligato, stante la natura estremamente frammentaria di queste liriche. 
(18) W. Iser, L‘atto della lettura (1978), Il Mulino, Bologna 1988, pp. 241-328. 
(19) Sulle gestalten cfr. Id., pp. 184-205. 
(20) G. Beccaria, Caproni, il detto e il non-detto, in Id., Le orme della parola. Da Sbarbaro a De André, 
testimonianze sul Novecento, Rizzoli, Milano 2013, pp. 29-86, p. 75. 
(21) R. B. DuPlessis, Manifests, «Diacritics» XXVI, n. 3/4 1996, pp. 31-53, p. 51. 
(22) Già Seymour Chatman ha suggerito, in altro contesto, che il punto nello studio delle forme letterarie e 
artistiche va effettuato in termini di dominanti, per riprendere la categoria di Tynjanov, un‘opinione 
condivisa tra gli altri dallo stesso Phelan (cfr. S. Chatman, Coming to Terms. The Rhetoric of Narrative in 
Fiction and Film, Cornell UP, Ithaca 1990; J. N. Tynjanov, Avanguardia e tradizione, Dedalo, Bari 1968; J. 
Phelan, Experiencing Fiction, cit.). 
(23) K. Tylén, P. Christensen, A. Roepstorff, T. Lund, S. Østergaard e M. Donald, Brains striving for 
coherence: Long-term cumulative plot formation in the default mode network «NeuroImage» n. 121, 2015, 
pp. 106–114. 
(24) R. L. Buckner, J. R. Andrews-Hanna e D. L. Schacter, The Brain's Default Network, «Annals of the 
New York Academy of Sciences» 1124, n. 1, 2008, pp. 1–38, anche per un‘introduzione all‘argomento. 
(25) Cfr. E. A. Crone, C. Wendelken, S. E. Donohue e S. A. Bunge, Neural Evidence for Dissociable 
Components of Task-switching «Cereb Cortex» XVI, 16 n. 4,  J. K. Kroger, F. W. Sabb, C.L. Fales, S. Y. 
 16 
Bookheimer, M. S. Cohen, K. J. Holyoak, Recruitment of anterior dorsolateral prefrontal cortex in human 
reasoning: a parametric study of relational complexity, «Cereb Cortex» XII, n. 5, 2002, pp. 477-485; E. 
Koechlin, G. Basso, P. Pietrini, S. Panzer e J. Grafman, «Nature» The role of the anterior prefrontal cortex 
in human cognition n. 399, 13 May 1999, pp. 148-151. 
(26) R. N. Spreng, W. D. Stevens, J. P. Chamberlain, A. W. Gilmore e D.l L Schacter, Default Network 
Activity, Coupled with the Frontoparietal Control Network, Supports Goal-Directed Cognition, 
«NeuroImage» n. 1, 2010, pp. 303–17. 
(27) La natura dei due network è dunque competitiva (A. M.Kelly, L. Q. Uddin, B. B. Biswal, F. X. 
Castellanos, M. P. Milham, Competition between functional brain networks mediates behavioral variability, 
«NeuroImage» 39, pp. 527–537), e l‘attivazione dell‘uno tende a sopprimere l‘attività dell‘altro (K. A. 
McKiernan, J. N. Kaufman, J. Kucera-Thompson, J. R. Binder, A parametric manipulation of factors 
affecting task-induced deactivation in functional neuroimaging, «J. Cogn. Neurosci.» 15, 2003, pp.394–408). 
(28) Dall‘opposizione tra motivi liberi/motivi legati alle teorizzazioni linguistiche, il carico informativo degli 
elementi slegati è maggiore. L‘opposizione narrazione-segmentazione era del resto al centro del romanzo di 
Italo Calvino Se una notte d‘inverno un viaggiatore, in cui si tematizza proprio il rapporto conflittuale con la 
trama, una spinta utile ma anche pericolosa (su questo si può vedere almeno C. Milanini, L‘utopia 
discontinua, Garzanti, Milano 1990). Le neuroscienze, come spesso capita, hanno confermato e delineato 
meglio distinzioni già chiarite dalla teoria e dalla critica. 
(29) P. Giovannetti, Narratologia vs poetica, cit. 
(30) S. Agosti, Io semantico e io grammaticale: due esperienze della soggettività, «Strumenti critici» 
XXVII, n. 2 (2012), pp. 153-169. 
(31) F. Fortini, Oscurità e difficoltà, «L‘asino d‘oro», II, 3, 1991, p. 87. Scrive Berardinelli: «Credo che in 
questo caso abbiamo un chiaro esempio di come nella poesia moderna la massima densità e concentrazione 
di significato non è più, come nei poeti antichi, difficoltà, ma oscurità. Non c‘è nozione, né informazione 
dottrinale, biografica o storica che possa aiutare a capire il ―significato giusto‖. Qui il poeta gioca a eludere il 
significato, cambia continuamente le carte in tavola: quella usata per scrivere non è la mente ragionante o 
emotiva, è la mente onirica e simbolica. E quindi la profondità o complessità di significato coincide con 
l‘assurdo o il nonsense. Più si legge e più si ha l‘impressione di capire. Più si capisce, meno il significato è 
afferrabile. Ritmo e visione qui sono tutto. Oltre non si va, perché l‘oltre (il significato vero, univoco e 
definitivo) è inafferrabile e forse non c‘è » H. M. Enzensberger e A. Berardinelli, Che noia la poesia. Pronto 
soccorso per lettori stressati, p. 107. 
(32) Cfr. Ferraris, Documentalità. Perché è importante lasciare tracce, Laterza, Roma-Bari 2010 
(33) D. Bertrand, Basi di semiotica letteraria, Meltemi, Roma 2002, p. 243. R. Jakobson aveva già osservato 
che la lirica «è intimamente legata alla funzione emotiva» (R. Jakobson, Saggi di linguistica generale 
(1963), Feltrinelli, Milano 2005, p. 191. 
(34) Questa linea oltranzista trova il suo punto di riferimento in A. J. Sanford e C. Emmott, Mind, Brain and 
Narrative, Cambridge UP, Cambridge 2012. Va da sé che ritenere impossibile organizzare sequenze di 
materiali informativi, comprendendone il significato, senza l‘apporto emozionale è abbastanza assurdo. 
(35) Si pensi alla poesia di Mesa: spesso quasi oggettiva nel suo rendere sulla scena paesaggi e condizioni da 
cui l‘essere umano è espunto, le sue liriche trasmettono comunque una serie di sfumature emozionali assai 
intense che si costruiscono principalmente intorno al campo semantico della perdita e della morte. Ma anche 
in Bortolotti, l‘inquietudine che emerge attraverso le «ombre, divinità ctonie, sogni, smarrimenti, tristezze, 
conti che non tornano» (P. Zublena, Politiche del sentirsi in vita. Tecniche di basso livello di Gherardo 
Bortolotti, «Il Verri» LVI, n. 46, 2011, pp. 76-81, p. 80) riveste la critica politica di una sfumatura che non è 
solo metaforica, ma appunto emotiva. 
(36) P. Fabbri e M. Sbisà, Appunti per una semiotica delle passioni, in Semiotica in nuce, a cura di P. Fabbri 
e G. Marrone, vol. 2. Teoria del discorso, Meltemi, Roma 2001, pp. 237-249. 
(37) J. Fontanille, Le savoir partagé: sémiotique et théorie de la connaissance chez Marcel Proust, Hadès-
Benjamin, Paris-Amsterdam-Philadelphia 1987, pp. 21-64. Fontanille riprende ed espande una proposta di 
Jacques Zilberberg (Notes relatives au faire persuasif, «Actes sémiotiques - Bulletin» 15, 1980) che ha in 
principio suggerito di indagare tali specificazioni, da lui battezzate «modalizzazioni», per distinguere un 
discorso veridittivo interpretativo da uno persuasivo. Su questo argomento cfr. inoltre R. Flores, Les jeux de 
la véridiction dans l'interaction, «Nouveaux actes sémiotiques» 39-40 , (1995), pp. 23-50. 
(38) Solo le sue prose liriche, per estensione degli elementi narrativi e per l‘interazione tra questi e sfera 
della riflessione saggistica, sono a un passo dal farsi brani di romanzo: ma si avverte la natura epifanica o 
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allegorica, peraltro spesso apertamente sottolinata, di quei momenti così sezionati e isolati, che essi sono 
riportati quasi subito alla sfera lirica. 
(39) V. Sereni, Il silenzio creativo (1962), in Gli immediati dintorni – primi e secondi, Il Saggiatore, Milano 
1983, p. 77. 
(40) A. Rodriguez, Le Pacte Lyrique. Configuration discursive et interaction affective, Mardaga, Bruxelles 
2003. 
(41) G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Il Mulino, Bologna 2004, pp. 111-114, citazione a p. 114. 
(42) Questa distinzione, intesa come «espressivismo dei contenuti» opposto a un «espressivismo della 
forma» è sempre di G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 140: il primo corrisponde all‘autobiografismo 
empirico, il secondo alla «teoria romantica dello stile come rivelazione di un io». Entrambe sono «modi 
speculari di manifestare la differenza personale e trasportarla nello spazio pubblico». 
(43) Si tratta di un aspetto molto sentito nel dibattito moderno. Posizioni opposte (io lirico come decisamente 
finzionale, io lirico come comunque collegato all‘io biografico) si trovano nel recente volume a cura di D. 
Frasca, C. Lünderssen e C. Ott, Costruzioni e decostruzioni dell‘io lirico nella poesia italiana da Soffici a 
Sanguineti, Cesati, Firenze 2015. 
(44) Cfr. René Wellek, Teoria dei generi letterari, lirica ed ―Elebnis‖, in Id., Discriminazioni. Nuovi 
concetti di critica, Boni, Bologna 1972, pp. 225-253. Una posizione interessante che riprende e 
approfondisce questa linea è quella di C. Fischer, Der poetische Pakt. Rolle un Funktion des poetischen Ich 
in der Liebslyrik bei Ovid, Petrarca, Ronsard, Shakespeare und Vaudeleire, Winter, Heidelberg 2007. 
(45) «For our present purpose, real should be understood as referring to the empirical world, which is a 
'given' for the literary text and generally provides the text's multiple fields of reference. These may be 
thought systems, social systems, and world pictures as well as other texts with their own specific 
organization or interpretation of reality. Reality, then, is the variety of discourses relevant to the author's 
approach to the world through the text» (W. Iser, The Fictive and the Imaginary. Charting Literary 
Anthropology, Johns Hopkins UP, Baltimore 1993, p. 305 n. 2.). Un approccio metodologicamente diverso, 
ma simile nel risultato è quello di H. S. Nielsen, J. Phelan e R. Walsh, Ten Theses about Fictionality, 
«Narrative» XXIII, n.1, 2015, pp. 61–73, per i quali la finzionalità è un processo che espone contestualmente 
immaginato e reale (p. 68). Cfr. Id., Fictionality As Rhetoric: A response to Paul Dawson «Narrative XXIII, 
n. 1, 2015, pp. 101–11. 
(46) Per un‘interpretazione più accurata rispetto a quella, inevitabilmente sommaria, cui si accenna qui, cfr. 
G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 365 ss. 
(47) «[…] maturandosi nel frattempo il lento distacco dal riferimento privilegiato all‘ambito della lingua, 
possiamo ora riconoscere proprio nel sistema narrativo quello che possiamo considerare come ―sistema 
modellizzante primario‖: sembra infatti che la forma narrativa agisca a un livello più basso e più elementare 
rispetto al linguaggio, quale strumento primario di organizzazione dell‘esperienza», G. Ferraro, Nuovi 
modelli. Proposte per una teoria attanziale ripensata in prospettiva sociosemiotica, in Narrazione ed 
esperienza, a cura di G. Marrone, N. Dusi e G. Lo Feudo, Meltemi, Roma 2007, pp. 45-58, p. 46. 








Il lavoro contenuto in queste pagine è il frutto di una ricerca ancora in corso. Il tentativo è 
individuare, se esistono, ragioni che spingono gli autori a ricorrere, in determinate situazioni di 
contesto, al biografismo. Ho perciò costruito un esperimento selezionando un gruppo dieci autori 
rappresentativi della produzione lirica italiana tra il 1929 e il 1956(1). La corposità del campione mi 
occorre per ricavare un sondaggio significativo, mentre ho selezionato il periodo perché è 
attraversato da una data fondamentale: il 1945. Questa data fungerà da specola da cui osservare le 
eventuali modifiche nel quadro.  
Il lavoro si organizzerà in quattro parti. Anzitutto rifletterò sulle forme, valutando quattro parametri: 
1) locutori, 2) destinatari, 3) temi e 4) moduli(2). Successivamente mi soffermerò sull‘analisi delle 
―marche biografiche‖, ossia quell‘insieme di elementi testuali piuttosto circoscritti, necessari (ma 
non sufficienti) a che si possa parlare di ―biografismo‖: indicazione di luoghi, date e nomi di 
persona. Sono ben conscio del rischio di lavorare su una definizione parziale, ma mi sembra che 
possa rappresentare una base ampiamente condivisa. Nella terza parte tenterò degli affondi testuali 
su alcuni autori per valutare da vicino le forme in cui il biografismo si attua concretamente. Infine 
guarderò fuori dai testi ovvero al contesto di produzione, lavorando su tre aspetti: editori, sistema 
delle recensioni e pubblicazione in rivista. Senza alcuna pretesa di esaustività (consapevole per altro 
che i rapporti tra piano dell‘elaborazione estetica e ambito della produzione intellettuale sono 
soggetti a innumerevoli filtri) nelle conclusioni proverò a interpretare la relazione tra testi e 
contesto, ossia tra biografismo e la nuova fase che viene affermandosi dopo il ‗45. È del tutto 
evidente che questo lavoro, per realizzare il suo scopo, ha bisogno di una controprova 
fondamentale, cioè il principio della replicabilità: date certe condizioni devono darsi ogniqualvolta 
gli stessi effetti; fuor di metafora, la tendenza a associare alla voce lirica il profilo biografico 
dovrebbe emergere in tutte i casi in cui compaiono caratteristiche di fase consimili. Per questo 
occorrerebbe un lavoro applicato a contesti storici molteplici e diversificati.  
 
1. Comincerei riflettendo sulla categoria dei locutori, cioè della voce che ―detiene‖ la parola nei 
testi. Se si procede a segmentare il corpus in analisi in un ―pre 1945‖ e in un ―post 1945‖, si assiste 
a un fenomeno importante: il principio di autorità lirica(3), già molto forte nella poesia tra il 1929 e 
il 1944 (90%), aumenta ancora nel periodo 1945-1956 (94%).  
Per quanto attiene alle tipologie espressive(4) mi sembra vadano evidenziati due aspetti: 1) il 
modulo conativo vede un‘importante crescita: dal 35% del corpus testuale che precede si passa al 
43% del campione ―post ‗45‖; 2) in modo corrispondente decresce il soliloquio: dal 61% al 50%. La 
forbice tra i due moduli principali, molto ampia per tutti gli anni Trenta e la prima metà dei 
Quaranta, si riduce sensibilmente nel decennio 1945-1956: 35%-61% contro il 43%-50%. Il 
soliloquio dunque perde oggettivamente prestigio a favore di una poesia ―indirizzata‖, che richiede 
interlocutori. A latere, rimane stabile l‘uso di una poesia narrativa, mentre cresce il dialogo 






Aumento netto di una poesia che evoca i propri interlocutori e drastica diminuzione del soliloquio, 
si è detto. Eppure se osserviamo l‘evoluzione dello spettro tematico nel periodo possiamo articolare 
meglio il dato. 
È evidente la comparsa di un interesse politico-sociale, che ha un picco nel biennio 1943-1945 per 
poi stabilizzarsi nel decennio successivo. Ma non ingigantirei il fenomeno: assume nel campione un 
peso tutto sommato modesto. Interessante invece la netta diminuzione di temi a basso contenuto 
concettuale: si riduce la descrizione naturale e la registrazione di impressioni soggettive; calano 
drasticamente l‘impiego del mito, il topos dell‘infanzia e della riflessione su figure metafisiche e 
simboliche stilizzate. Il discorso d‘amore, le riflessioni sul rapporto con l‘amata o su figure 
(tendenzialmente femminili) indeterminate, invece, crescono in modo significativo. È del tutto 
chiaro che il modello montaliano delle Occasioni ha un effetto attrattivo su l‘intero panorama della 
poesia italiana, in particolare quanto alla complicazione del modulo del colloquio con la donna(6). 
Da ultimo, in linea con il balzo della tipologia conativa, si registra un aumento di testi ―pedagogici‖: 
pedagogia esistenziale con intenti performativi; ammaestramento storico-politico, uso dell‘esempio. 
I dati del campione in esame inducono a sostenere che esiste una ―funzione ‗45‖ anche per quanto 
riguarda gli assetti tematici, ma questa pressione opera piuttosto a margini del sistema, non sul 
centro. E soprattutto, svolge un lavoro negativo più che positivo: interviene a sfrondare, a 
semplificare, più che a iniettare contenuti nuovi.  
Ma ciò che più interessa ai nostri fini è rilevare che la riflessione privata, in cui il soggetto ragiona 
di sé e della propria esistenza risulta in crescita nel pre-post: 29% contro 32%(7). Che significa? 
Che se è vero che il soliloquio è in calo, è pur vero che ora su di esso incide relativamente di più il 
tema della riflessione esistenziale privata. Insomma se aggreghiamo le forme tematiche maggiori 




Un aumento notevole e repentino: dal 41% al 53%. Ricapitolando: i dati individuano delle 
variazioni notevoli collocabili all‘altezza del periodo compreso tra il 1945 e il 1956. Cosa avviene? 
Sintetizzerei così i fenomeni: 1) accrescimento del principio di autorità lirica (chi parla nei testi è 
sempre più associabile alla voce del poeta); 2) aumento secco del modulo conativo; 3) recedere del 
soliloquio, in parte corretto dall‘aumento della riflessione esistenziale privata.  
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Ora, come interpretare questi fenomeni? Mi sembra si possa tentare questa strada: nel giro di pochi 
anni l‘intero sistema si riorganizza puntando su quelle forme testuali che garantiscono l‘espressione 
personale, siano esse private o indirizzate.  
In una situazione così rinnovata sarà interessante chiedersi: come vengono sfruttate queste forme? 
Come funzionano?   
 
 
2. È allora rilevante constatare che consustanzialmente al processo su delineato (cioè proprio nel 
segmento 1945-1956), si registra una vera e propria impennata di elementi autobiografici(8): ciò 
significa che il soliloquio si carica sempre più di riferimenti personali, per cui la voce lirica e la 
riflessione esistenziale ora viene associata alla persona fisica che firma la raccolta e che il modulo 
conativo viene indirizzato sempre più spesso a persone reali o realisticamente profilate che hanno a 
che fare con la biografia privata o intellettuale dell‘autore.    
Ragionando dunque con i vincoli che abbiamo qui esposto, che restituiscono, andrà continuamente 
ribadito, solo un‘immagine parziale, sebbene significativa, della tendenza a inserire dati biografici 
nei testi, o meglio ancora, elementi che latamente rimandano alla vita e alla persona fisica di colui 




Insomma, nel giro di pochissimi anni si rileva un aumento secco: la produzione che va dal 1945 al 
1956 vede quasi quadruplicare l‘apporto di indizi autobiografici rispetto al periodo che va dal 1929 
al 1944.  
Per concludere dunque, il riaggiustamento sistemico che abbiamo visto nel primo paragrafo 
(accentramento del locutore sulla voce lirica, semplificazione del sistema sul modulo conativo e 
concentrazione tematica sulla riflessione esistenziale) viene sfruttato dal campione in esame dando 
sempre più ―spessore‖ realistico alla voce che dice io fino a tentare una coincidenza con la persona 
biografica al di là del testo e definendo con maggior precisione i propri interlocutori(9). Prima di 
chiederci perché occorrerà provare a capire quali sono le modalità attuative privilegiate, cioè, 
materialmente, quali aspetti della biografia mettono in luce.  
 
 
3. Tre brevi affondi dunque. Poesie raccoglie i testi che Sandro Penna è andato scrivendo tra il 1927 
e il 1938. A quanto mi risulta, non rilevo marche autobiografiche, se non un accenno ai nomi propri 
di Baldo e Julien, per i quali difficilmente si può stabilire la consistenza di un legame personale. In 
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Una strana gioia di vivere, che raccoglie invece poesie composte tra il tra il 1949 e il 1955, 
rileviamo ben tre indizi significativi. In XXV troviamo una componente che informa 
realisticamente sull‘età anagrafica di chi scrive: «nella mia età di mezzo (né giovane né 
vecchia)»(10); in XVII è addirittura il nome proprio a emergere in contesto estremamente 
significativo, associato cioè al titolo della raccolta: «Ma Sandro Penna è intriso di una strana / gioia 
di vivere anche nel dolore». Cosa comunicano questi primi dati? Che l‘autore preme sul pedale 
dell‘identificazione voce lirica=voce autoriale: gli episodi e le meditazioni ad essi connesse sono il 
frutto di un‘esperienza personale e in presa diretta. Infine, il terzo elemento: «―Cullo una solitudine 
mortale / nel mortale mattino, che da sempre…‖ / Il verso dell‘amico si era imposto / da qualche 
giorno». A mia conoscenza è, almeno per questi anni, l‘unica volta che Penna cita il verso di un 
altro poeta, premurandosi per giunta di chiarire la natura del rapporto che intercorre tra i due («il 
verso dell‘amico»). Quel verso, anzi quei versi sono di Pasolini e sono tratti dal testo Per cigli 
assolati. È degno di nota rilevare che Penna li citi proprio ora, nella prima metà degli anni 
Cinquanta, quando cioè con Pasolini e Morante forma quel ―trio romano‖ che lo farà conoscere 
anche a un pubblico più vasto. Insomma citare Pasolini, oltre a rappresentare una sorta di omaggio, 
assume i contorni di una forma di accreditamento: Penna ci dice di far parte di un circuito, di avere 
un certo tipo di ―affiliazione‖.  
Di Bertolucci abbiamo una cristallizzazione critica ancora molto solida che lo fa cantore di una 
media borghesia provinciale espressivistica (cioè a dire che organizza il proprio orizzonte 
esistenziale attorno a pochi centri emotivi: gli affetti familiari, il paesaggio urbano e rurale in cui 
vive...). Come e soprattutto quando offre il fianco a questa interpretazione? Procediamo con ordine. 
 
Non posso più scrivere né vivere  
Se quest‘anno la neve che si scioglie 
Non mi avrà testimone impaziente  
di sentire nell‘aria prime viole 
 
Come se fossi morto mi ricordo 
La nostra primavera, la sua luce 
Esultante che dura tutto un giorno, 
la meraviglia di un giorno che passa. 
 
Forse a noi ultimi figli dell‘età 
Impressionista non è dato altro 
Che copiare dal vero, mentre sgoccia 
La neve sui passeri aggruppati 
  
Pensieri di casa è forse il testo più rappresentativo del primo tempo bertolucciano. È stato 
interpretato generalmente come una dichiarazione di poetica («figli dell‘età / impressionista»; 
«copiare dal vero»), ma anche (e giustamente) come un‘evoluzione centrale per il personaggio-
poeta che dice ―io‖. La vicenda che questi versi mettono in scena è chiaramente quella di uno 
sradicamento, di un ―esilio‖ autoimposto che produce non solo un profondo senso di perdita 
(addirittura equiparata alla morte) ma è causa diretta del prosciugarsi delle ragioni della poesia 
(«Non posso più scrivere né vivere»)(11). Quali sono gli elementi che ci permettono di dare una 
simile interpretazione? Anzitutto un elemento in praesentia: il luogo e la data posta in calce 
(«Roma 1952»): sappiamo che pochi mesi prima, nell‘aprile del 1951, Bertolucci si trasferisce nella 
capitale; ma soprattutto degli elementi in absentia: Pensieri di casa si dispone su un fondale 
implicito costituito dall‘insieme dei testi precedenti: nell‘edizione del 1955 della Capanna indiana 
si poteva leggere l‘intera produzione dell‘autore e in particolare il trittico composto da Lettera da 
casa, il poemetto eponimo e la nuova sezione-raccolta In un tempo incerto. Considerando solo LC e 
TI si registrano ben 28 luoghi in cui Bertolucci ragguaglia sulla topografia del parmense: una rete 
fittissima di rimandi che costruisce la mappa geografica del suo radicamento.   
Stando al computo delle semplici occorrenze vediamo una progressione notevole con una cesura 
secca proprio tra Fuochi in novembre e Lettera da casa e In un tempo incerto. Se nella raccolta del 
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‘34 abbiamo un riferimento geografico ogni sei testi, nelle raccolte successive si incontra 
un‘occorrenza ogni due. Ma ciò che stupisce di più non è l‘aumento netto dei termini quanto il 
fenomeno della ricorsività: pochi luoghi vengono citati più volte fino a creare un‘aspettativa, l‘idea 
di una familiarità del personaggio che dice io col paesaggio che nomina. Solo in LC Parma viene 
citata cinque volte, come pure l‘Appennino; Antognano due volte, come l‘Emilia. È allora proprio a 
partire dai testi composti dalla seconda metà degli anni Quaranta fino al 1954 che la nominazione 
dei luoghi biografici viene sfruttata retoricamente per costruire un ―dispositivo di coerenza‖, per 
profilare cioè un individuo che operando per ricorsioni e rottura delle ricorsioni (come ad esempio 
quanto abbiamo provato a esemplificare qui: il rapporto radicamento/sradicamento) crea una 
narrazione.  
Ma non è, ovviamente, l‘unico modo possibile. Uno discorso simile si può fare ad esempio per la 
nominazione degli affetti: con una continuità tra le due raccolte degli anni Cinquanta Bertolucci cita 
ben cinque volte i figli Bernardo e Giuseppe e tre volte la madre Maria Rossetti. Il fenomeno di 
profilatura provinciale passa anche attraverso testi d‘occasione inviati a personaggi pubblici. Il 
componimento eponimo della raccolta è non a caso indirizzato a Giorgio Bassani: Lettera da casa 
(inviando dei versi a Giorgio Bassani); in TI abbiamo invece un testo in morte di Atanasio Soldati: 
A A. Soldati, pittore in Parma. Anche questi nomi ci dicono due cose: la continua volontà di 
accentuare il radicamento regionale (Bassani bolognese-ferrarese e la sottolineatura municipale di 
Soldati) e, ancora una volta, il richiamo ad un gruppo, un circuito, in questo caso quello di 
«Paragone», di cui sia Bertolucci quanto Bassani (e indirettamente Soldati) facevano parte dai primi 
anni Cinquanta.  
Infine l‘esempio di Fortini, da toccare molto cursoriamente. Anche nel suo caso incontriamo quel 
curioso fenomeno di cui abbiamo ragionato finora: un aumento secco, nel giro di un torno d‘anni 
risicato, della presenza di marche autobiografiche. Come le usa? Essenzialmente in due direzioni: 
come in Bertolucci, nominando i propri luoghi, Firenze e il milanese su tutti (in coincidenza con i 
vari spostamenti); con maggior forza, attraverso il colloquio esplicito con personalità pubbliche che 
hanno con lui un legame biografico (affettivo ma soprattutto intellettuale). Un fenomeno che appare 
solo a partire dai testi rifluiti in Poesia ed errore (non vorrei sbagliarmi ma non rilevo tracce di 
questa pratica in Foglio di Via): Pier Paolo Pasolini, Renato S[olmi], Delio Tessa, Ottone Rosai, 
Roberto R[oversi]. Ma anche attraverso il colloquio ricercato con personalità dal profilo 
internazionale e con cui Fortini individua una affinità culturale: Pasternak, Babel, Eherenburg, 
Mathiessen. Perché? È più o meno ciò che abbiamo incontrato in Penna e in Bertolucci, solo 
moltiplicato: perimetrare i propri interlocutori permette di essere immediatamente riconoscibile 
come membro di un circuito; vuol dire porsi come dialogante alla pari; infine vuol dire esplicitare a 
chi vuole leggerti le credenziali intellettuali e culturali che ti definiscono. 
Insomma, il processo sembra individuare due aspetti: il soliloquio si riempie di marche biografiche, 
il modulo conativo comincia a riferirsi sempre più spesso a individui concreti che hanno a che fare 
con la vita degli autori o per via affettiva o per via intellettuale. Ma da questi tre rapidi affondi 
abbiamo individuato anche tre procedure standard attuate attraverso l‘immissione di materiale 
biografico: 1) profilatura di un personaggio coerente; 2) apparentamento attraverso esibizione dei 
legami affettivi e intellettuali; 3) affermazione territoriale: si tende cioè a radicarsi in un contesto 
geografico ben ritagliato. In gradi più o meno variati queste strategie sono ben riconoscibili in tutti 
gli autori del campione.  
Occorre a questo punto rispondere alla domanda: come spiegare questo fenomeno così trasversale e 
soprattutto così repentino? Certamente si può seguire (fruttuosamente) una strada interna 
all‘evoluzione letteraria, che lavori sulle nuove prospettive offerte dal rinnovato contatto con le 
esperienze e le produzioni estere; oppure operare, come già è stato fatto(12), sul peso che l‘esempio 
di singole personalità, Montale su tutti (e la sua strada della concretezza attenta al dettaglio 
biografico) ha avuto sulla generazione dei nati negli anni Dieci e di coloro che si affacciavano alla 
poesia nel secondo dopoguerra. Senza alcuna pretesa di fornire una risposta in grado di esaurire la 
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complessità della questione, azzarderei una strada che guarda fuori dai testi. La rapidità segnalata 
dall‘escursione dei dati può in effetti essere un indizio. 
 
 
4. Il ‘45 apre una stagione nuova. Una riconfigurazione generalissima e profonda che modifica con 
particolare evidenza l‘intero assetto culturale del paese. Con assetto culturale intendo riferirmi a un 
insieme piuttosto preciso di parametri: composizione della classe intellettuale; sistema delle riviste; 
case editrici. Perché? Ovviamente per due ragioni: l‘emersione di personalità nuove e l‘eclissi di 
figure antiche, troppo compromesse col regime; la ricostruzione del tessuto imprenditoriale, la 
nascita di nuove esperienze editoriali e la fine di vecchie case, per ragioni politiche e insieme per 
ragioni materiali. In alcuni casi, le sedi fisiche delle riviste e di alcune case di produzione sono 
cadute sotto il peso delle bombe (si pensi agli archivi della Garzanti); in altri (è noto il caso della 
sede del «Tevere») sono prese di mira dalla furia popolare.  
Leggiamo quanto scrivono Ferretti e Guerriero, che delimitano con nettezza la nuova stagione 
aperta dal dopoguerra: 
 
Il 1945 segna una frattura e una discontinuità culturale e politica rispetto al passato capitalistico e fascista, o comunque 
una diffusa esigenza in tal senso. Dopo la fine della guerra e la liberazione dalla dittatura, si apre infatti un periodo di 
nuove sperimentazioni imprenditoriali, e di disordinati e fecondi fervori editoriali e intellettuali. Per contro il 1956 è 
l‘anno in cui esplode la crisi del Ventesimo Congresso del Pcus e dei partiti comunisti in Occidente, con relative 
conseguenze nell‘intellettualità di sinistra.(13) 
 
Sinteticamente, potremmo definire il mercato delle lettere durante il Ventennio a partire da tre 
caratteristiche fondamentali:  
1) struttura cenacolare. Ciò comporta una dimensione personale e ―familiare‖ dei rapporti 
culturali, che si traduce in una forma privata dei legami che intercorrono tra editore-direttore 
di rivista, scrittore e critico e che definisce il perimetro di una vera e propria corporazione, 
una «repubblica delle lettere»(14);  
2) accentramento e regolamentazione rigida dei canali di accreditamento. Il prestigio culturale 
veniva garantito da un ristretto circuito di organi ufficiali o ufficiosi come ad esempio la 
terza pagina del Corriere della Sera e poche riviste settoriali come La fiera letteraria, 
Pegaso e Pan.  
3) forte disciplinamento del rapporto centro/periferia: monocentrismo. La capitale culturale 
riconosciuta è senza dubbio Firenze. Questo per una convergenza di fattori. L‘addensamento 
di case editrici importanti come Vallecchi, il circuito delle riviste, una comunità intellettuale 
estremamente selezionata che vive in osmosi con l‘accademia ma che occupa anche spazi 
autonomi (caffè, sedi di riviste…). Firenze è un centro atipico: è in effetti ―mezzocentro‖ e 
―semiperiferia‖; vive in grazia del proprio prestigio intellettuale ma è ben lontana dai gangli 
del potere politico (Roma), industriale e economico (Milano e Torino). È nei fatti un «centro 
defilato» e anche per questo gode di una discreta autonomia. Tuttavia dal potere centrale è 
sostenuta e regolamentata. Si pensi alle politiche ―assistenziali‖ e protezionistiche, agli aiuti 
di stato al suo tessuto editoriale (esercitati per esempio attraverso grandi commesse) voluti 
da personalità come Giovanni Gentile.(15)  
 
Accanto a questi aspetti vanno aggiunte altre due considerazioni, del tutto note peraltro: la marcata 
presenza delle così dette ―due culture‖, cioè a dire di una isoglossa nettissima che separava il 
pubblico in una ristrettissima élite ipercolta e di una larghissima maggioranza di fruitori di 
produzione di consumo in convivenza con ampie sacche di analfabetismo e semianalfabetismo. Da 
cui discende una produzione da piccoli numeri, ancora ampiamente artigianale. Insomma un sistema 
nei fatti chiuso e fortemente disciplinato. 
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Che scenario troviamo nell‘immediato dopoguerra? Qual è la situazione dell‘editoria, cosa accade 
al sistema delle riviste, al ceto intellettuale e al pubblico? Anzitutto il primato, coltivato e protetto, 
di Firenze come centro di cultura nazionale si eclissa con grande rapidità. Per due ragioni: da un 
lato l‘esplosione della pubblicistica, anche municipale (si moltiplicano testate, settimanali, 
rotocalchi, riviste più o meno specialistiche), via via che gli alleati conquistano territori alle truppe 
di occupazione naziste. Con una dinamica Sud-Nord. La seconda ragione, piuttosto semplice, è che 
i centri culturali si saldano con i centri industriali e finanziari: dove ci sono capitali, dove sorge (o si 
rafforza) un tessuto di aziende editoriali, lì si radica il nuovo ceto intellettuale. Roma, Milano e 
Torino su tutti(16). Insomma da un sistema accentrato e disciplinato si passa ad una situazione 
policentrica e ―atomizzata‖(17). Il pubblico e la produzione si distende con maggiore uniformità sul 
territorio della Repubblica. Il vecchio ceto intellettuale viene liquidato nella sua complessità? Mi 
sembra semmai che si passa attraverso una nebulizzazione della struttura corporativa: i vecchi 
operatori si innestano in nuovi circuiti, moltiplicando redazioni, collane, testate. Si passa cioè da un 
insieme di dinamiche che potremmo con tranquillità definire premoderne (artigianali e costruite su 
rapporti personali), a un sistema che si avvia verso la modernità industriale in cui le relazioni nel 
ceto intellettuale si allentano o si eclissano, in cui vigono rapporti aleatori o nessun rapporto(18). 
Questi processi ovviamente interessano anche il pubblico: che si estende, si fa sempre più 
generalista. I titoli pubblicati aumentano esponenzialmente: «passano da 1895 nel 1944 a 4069 nel 
‘45 a 5468 nel ‘46 a 11033 nel ‗49»(19). Ma mutano anche i gusti: cresce notevolmente la 
distribuzione saggistica (non solo di ambito umanistico) nell‘immediato dopoguerra; la narrativa 
(che già dagli anni Trenta ne contendeva il primato) scalza vigorosamente la produzione della 
poesia e della prosa d‘arte. Sintetizzando con le parole di Ferroni:  
 
La più autentica vita culturale si svolge sempre meno entro realtà collettive e istituzioni omogenee, che i singoli 
possano sentire come loro, riconoscendovisi le proprie radici: prevalgono piuttosto meccanismi impersonali, rapporti 
con istituzioni astratte (come i grandi organismi burocratici e l‘industria culturale); di fronte a un pubblico anonimo e 
indeterminato, diventa sempre più difficile seguire i meccanismi reali della comunicazione, capire qual è l‘eco che il 
lavoro intellettuale lascia nei suoi destinatari.(20)  
 
In un panorama così mutato, che viaggia verso l‘industrializzazione e lo scioglimento dei legami 
―corporativi‖, la diffusione nazionale e l‘espansione di un pubblico che non è più conosciuto o 
―immaginato‖ dall‘autore, la moltiplicazione di riviste e case editrici in concorrenza diretta, si 
ridefiniscono anche le politiche editoriali. Significa che ora le case editrici praticano sempre di più 
una ―politica d‘autore‖, individualizzata e ritagliata, che passa in modo massiccio attraverso la 
strategia dei premi letterari(21). Insomma, concorrenza. Ma non è solo concorrenza di mercato. A 
questa si associa quello che Weber avrebbe chiamato ―politeismo‖ contemporaneo: la 
moltiplicazione dei punti di vista organici e complessivi in un assetto democratico, che spinge 
all‘affiliazione dell‘intellettuale (in questo caso del letterato) a gruppi e microgruppi in conflitto fra 
loro(22).  
Questo quadro, senz‘altro veritiero, pecca però di generalità. Sarà importante allora indagare ―in 
situazione‖ come si comportano i nostri autori rispetto al contesto. Li abbiamo visti nei testi, 
occorrerà ora valutarli fuori da lì, ragionando su tre parametri: 1) case editrici per cui pubblicano; 2) 
sistema di recensioni; 3) politica di pubblicazione su rivista, sempre tenendo a mente la data feticcio 




Cominciamo a valutare il comportamento dei nostri autori nelle politiche editoriali. Con chi 
pubblicano? Si verificano spostamenti nel tempo? Dove si trovano le case interessate? Sono 
tracciabili delle costanti o dei flussi maggioritari?  
Bertolucci, come noto, pubblica le sue prime raccolte (SI e FN) in duecento copie, grazie 
all‘interessamento di Cesare Zavattini, per una piccolissima casa editrice parmense, la Minardi, che 
 25 
in quegli anni annovera il poeta come unico autore(23). Dagli anni Cinquanta, passa a una casa 
maggiore e a una sede maggiore: la Sansoni di Firenze, con cui pubblicherà LC e CI, nella prima 
edizione del ‘51, poi arricchita da TI nel 1955 (nel volume La capanna indiana).  L‘anno prima 
viene chiamato da Longhi alla redazione di «Paragone», rivista anch‘essa edita per Sansoni: i 
volumi verranno pubblicati per la collana associata alla rivista (Biblioteca di Paragone).  
Nel 1939 Bertolucci è direttore di una collana di poesia (straniera) come «La Fenice», per Guanda. 
Personalità a lui molto vicine come Zavattini e Sereni si offrono di trovagli un editore in tempi non 
sospetti (Sereni, già nel 1946, gli prospetta la possibilità di pubblicare per Mondadori)(24). La sua 
rete di conoscenze, davvero impressionante, gli consentiva di coprire con una certa facilità tutti i 
circuiti editoriali: Vittorini e Pavese per Torino, Sereni per Milano, Pasolini e Longhi per Roma e 
Firenze. Perché allora pubblicare proprio per questa casa? Mi sembra che qui la scelta fosse molto 
più legata al progetto di rivista che a ragioni immediatamente editoriali: il problema per Bertolucci 
era quello di sostenere un‘esperienza in cui credeva, ma anche, più prosaicamente, di accreditarsi 
come poeta del gruppo di «Paragone»(25). In effetti, se non vado errato, in una collana che 
annovera una trentina di testi fino al 1955, quello di Bertolucci rimarrà l‘unico titolo poetico almeno 
fino al ‘54, anno in cui comparirà la raccolta, del tutto dimenticata per altro, di Sandro Sinigaglia, Il 
flauto e la bricolla, e (questa sì, da ricordare), La meglio gioventù di Pasolini.     
La Sansoni (e «Paragone») allora sembra puntare le sue carte proprio sul secondo tempo di 
Bertolucci per ritagliarsi uno spazio nel settore. Ne ricaviamo due informazioni: non c‘è più un 
―vincolo municipale‖ a legare autore e casa editrice, avviene cioè un fenomeno di 
―sprovincializzazione‖ e di diffusione nazionale; e soprattutto ci si muove in un contesto in cui i 
rapporti personali non sono più dirimenti: sembrano contare di più le politiche e i progetti editoriali, 
le dinamiche di gruppo rispetto ai legami tra gli individui.   
Calogero, in linea con quanto già detto sulla sua scarsa fortuna critica in vita, ha una storia 
editoriale notevolmente scarica. Esordisce in antologia per una casa editrice piccola o piccolissima 
come La Centauro Editore di Milano, che vede la concentrazione della produzione negli anni 
Trenta, con una forte specializzazione sulla scrittura artistica: teatro, romanzi, narrativa e lirica. Per 
il comparto poesia vengono privilegiati autori attardati, tra simbolismo minore e decadentismo 
(Renzo Ausonio, Estasi e angosce, 1937), senza dimenticare il pesante apporto della produzione di 
regime (cfr. Fortunato De Pasquale Vinci, Lira Fascista, 1936; Giovanni Manenti, Per un Italia 
eroica, 1936). Anche Calogero muterà editore nel 1956, optando ancora per una casa minuta, 
sebbene piuttosto attiva, come Maia di Siena, generalmente impegnata nella pubblicazione di autori 
minori o del tutto oscuri, ancora versati in una produzione ermetica e decadente. 
Caproni vede un percorso simile a quello di Bertolucci: esordisce per una piccola casa editrice 
genovese (per quanto attiva e con una selezione di autori di tutto rispetto)(26), con un vincolo 
municipale molto forte. Dopo il 1945 il suo percorso editoriale seguirà due traiettorie: continuo 
spostamento di sedi e di case da Sud verso Nord (dal 1952 si sposta da Roma a Firenze a Milano); 
tendenza a pubblicare con case sempre più grandi (dalla De Luca di Roma, votata alla saggistica 
d‘arte, al ritorno a Vallecchi, a Garzanti).  
Per Fortini l‘analisi si fa più complessa. Anche grazie al tramite di Elio Vittorini esordisce partendo 
dall‘alto: pubblica Foglio di via con la torinese Einaudi(27). Il resto della produzione qui 
considerata però annovera plaquettes più che raccolte, incidendo notevolmente sulla scelta della 
sede editoriale. Tuttavia è possibile cogliere comunque tendenze interessanti. Anzitutto si nota una 
grande mobilità: Fortini sfugge da ogni strategia di fidelizzazione, cambiando continuamente fino 
all‘approdo, ―in maggiore‖, in Feltrinelli nel 1959. Come si muove la selezione? Dopo FV pubblica 
per piccole case con due caratteristiche comuni:  1) sono tutte nate dopo il 1945; 2) sono legate e 
progetti editoriali specifici. Le Edizioni della Meridiana, nate nel 1947, accanto alla pubblicazione 
di conclamati maestri del Novecento (Montale, Ungaretti, Cardarelli), ragionano su una linea di 
superamento ―morbido‖ dell‘ermetismo e di rifiuto del neorealismo ―volgare‖. È significativa la 
pubblicazione, nella metà degli anni Cinquanta, di Pier Paolo Pasolini, Nelo Risi, Luciano Erba. I 
destini generali vengono pubblicati per un‘altra casa editrice nuova e agguerrita, questa volta con 
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sede nissena e romana: la Salvatore Sciascia (nata nel 1946), legata alla rivista «Galleria» (del 
1949) e che annovera, tra i collaboratori di prestigio, Pasolini e Leonardo Sciascia (omonimo, ma 
non parente dell‘editore). Una casa editrice con distribuzione e taglio culturale differente rispetto 
alle Edizioni della Meridiana e legata a una declinazione dell‘―impegno‖ molto specifica: basti 
pensare che per il segmento poesia, rivista e casa ospiteranno il gruppo di «Officina»: Leonetti, 
Romanò, Roversi, Pasolini e naturalmente Fortini. Infine la pubblicazione con Schwarz di Milano. 
Oltre alle ottime edizioni illustrate (Il falso e il vero di Quasimodo illustrato da Manzù e lo stesso 
plico fortiniano accompagnato da opere di Rosai) e alle classiche pubblicazioni ermetiche 
(Betocchi, Luzi, Ungaretti), la casa editrice si muove sui binari di un progetto editoriale molto ben 
incardinato: la pubblicazione esordiale di autori come Pagliarani, di Ruscio e Cesarano denuncia la 
volontà di rinnovare l‘accezione del termine ―impegno‖ e di articolare in modi nuovi il rapporto 
letteratura/realtà. A ciò si accompagna la grana esplicitamente ideologica del proprietario-direttore 
(rinomatamente trotzkista), che ricade sulla selezione dei testi da pubblicare e sulla linea 
editoriale(28). 
Con Luzi la parabola che sto cercando di delineare si mostra con particolare evidenza. Dopo una 
brevissima parentesi modenese (l‘esordio con Guanda; BA verrà poi prontamente ristampata per le 
fiorentine ed. Parenti, nel 1942), il poeta stringerà un rapporto con il tessuto editoriale del 
capoluogo toscano che lo impegnerà per tutto il suo primo periodo: Avvento notturno, Un brindisi e 
Quaderno gotico (oltre, come accennato, alla ristampa della Barca) sarà concentrato lì. Un legame 
assieme ―municipale‖ e costruito nel più importante centro culturale del paese. Dopo la raccolta del 
‘47 la situazione si modificherà repentinamente: PD e OV vedranno rompere quel rapporto con la 
città, migrando verso Nord e assieme si assisterà ad una variazione repentina delle sedi editoriali. 
Primizie del deserto verrà pubblicato dalla milanese Schwarz, di cui già si è detto; la raccolta 
successiva per la vicentina Neri Pozza, casa editrice piccola e radicata nella cultura veneta ma con 
una grande attenzione alla migliore esperienza poetica del Novecento(29). Luzi si inserisce in 
questo progetto, ma ciò che va rilevato con forza è che 1) lascia Firenze per il Nord, anche a rischio 
di un ridimensionamento, optando sistematicamente per case nate dopo la guerra e il Ventennio; 2) 
individua sedi che si ispirano esplicitamente a principi antifascisti: Schwarz trotzskista e Neri Pozza 
di matrice più liberale e democratica(30). Luzi si muove chiaramente alla ricerca di 
riaccreditamento in un panorama culturale, politico e civile del tutto mutato col secondo 
dopoguerra, sino poi ad approdare, con la raccolta-consuntivo, Il giusto della vita, alla milanese e 
ben più grande Garzanti, nel 1960. 
Anche in Matacotta osserviamo una dinamica simile: la prima produzione, fino a Ubbidiamo alla 
terra del 1949, ricade tutta in ambiente romano o di provincia (Rieti e Fermo, sua città d‘origine): 
insomma intrattiene un rapporto ancora profondamente municipale. Esordisce per le Edizioni di 
Prospettive, collana legata alla omonima rivista (seconda serie con sede a Roma e non più a 
Firenze), diretta da Curzio Malaparte. Conto pochissimi titoli, con uno spettro incredibilmente 
oscillante: dalla pubblicistica più schiacciata su posizioni di regime (Italiani in Spagna), alla ben 
più raffinata silloge Poesia moderna straniera per le cure di Leone Traverso, sino a una ristampa 
degli Indifferenti. Insomma: l‘ambiguità di Malaparte fatta collana editoriale. Fisarmonica rossa, il 
centro della produzione neorealista di Matacotta, vedrà invece la luce con la romana Edizioni 
Darsena, legate alla rivista -di notevole spessore culturale- «Mercurio» in attività dal 1944 
(esattamente dalla liberazione di Roma dalle truppe tedesche) al 1948 e fondata da Alba de 
Céspedes. La collana collegata pubblicherà testi di autori antifascisti e chiaramente progressisti 
compresi in un arco che va dal PSI al Partito d‘Azione alla DC: per fare solo alcuni nomi, Ernesto 
Bonaiuti, Costantino Mortati e Gino Luzzatto. Le altre raccolte saranno prodotte da micro 
editori/stamperie artigianali (delle Edizioni degli Amici della Poesia conto solo cinque titoli; 
addirittura quattro, compreso un improbabile Teocrito, per le Edizioni del Girasole di Rieti). Il salto 
importante di Matacotta sarà proprio nel 1956, con la pubblicazione dell‘ultima raccolta considerata 
dal nostro spoglio: I mesi, ancora per la milanese Schwarz. Qui assistiamo al doppio salto già visto: 
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1) rottura del legame municipale e quindi liquidazione di un pubblico ben individuato; 2) 
spostamento verso Nord. Un salto spiegabile anche qui per affinità ideologica. 
Penna mostra una straordinaria mobilità dopo il ‘45. Dopo l‘esordio del 1939, ovviamente 
fiorentino, anche per vicinanza di gusto, si sposta come gli altri a Milano (con la sola rapida sosta 
romana di Arrivo al mare). Ma ciò che più stupisce è 1) la pervicace esclusione di ogni principio di 
fidelizzazione e 2) la tendenza a puntare su case editrici maggiori, a grande distribuzione: Garzanti 
e Longanesi. In quest‘ultimo caso, con una notevole (e come sempre acuta) volontà di promozione 
di un ben specifico gruppo romano come il trio Morante-Penna-Pasolini. Se non vado errato(31), 
nel decennio 1950-1960 la casa editrice pubblica solo tre libri di poesia italiana contemporanea, 
tutti nel 1958: Alibi di Elsa Morante, Croce e delizia di Penna e L‘usignolo della chiesa cattolica di 
Pasolini. Una politica di sostegno per gruppi, molto ritagliata, in cui rientra, come già accennato, il 
grande dinamismo pasoliniano(32).  
Rebora ha una parabola solo apparentemente diversa da quelle incontrate sinora: esordisce per 
Guanda nel 1940, casa editrice modenese (dal 1936 con sede a Parma), ma in realtà in contatto 
diretto con Firenze e l‘ambiente ermetico (soprattutto per il tramite di Bo). Anche qui si individua il 
solito cambio post 1945: le altre due raccolte le pubblica a Nord, a Milano (ma anche città in cui 
vive) per due case nuove, sebbene minori. Pubblica Dieci anni per le Edizioni del Piccolo Teatro, 
una casa editrice che annovera tra i titoli editi nel 1950 questo solo (sic!); un dato che farebbe 
pensare a un favore personale più che a una vera e propria operazione commerciale(33). Il verbo 
essere, invece, trova la via della pubblicazione per i tipi «All‘insegna del pesce d‘oro», edita da 
Scheiwiller, editore raffinato che lavora ai margini, tra autori minori e esordienti. In realtà, nel caso 
specifico non è improbabile la mediazione del maggiore dei Rebora, di cui il nostro era nipote, 
soggetto in quegli anni a un tentativo di rinascita dell‘interesse critico promosso proprio 
dall‘editore.  
Anche la storia editoriale di Sereni è particolarmente indicativa: esordisce pubblicando Frontiera 
per le edizioni di «Corrente», rivista milanese diretta da Ernesto Treccani, di cui egli stesso era 
redattore (dovrà poi abbandonare per andare al fronte). In una lettera molto significativa Anceschi, 
con cui Sereni intrattiene un sodalizio sin dai tempi dell‘università, ricorda al poeta di Luino che il 
gruppo (il circuito che ha dato vita alla rivista) è ancora attivo e ha ―memoria‖: pubblicherà 
senz‘altro il volume(34). Un brano che la dice lunga su certa ―collosità‖ della classe intellettuale e 
del rapporto tra case editrici, riviste e individui. Insomma un esordio municipale, artigianale (300 le 
copie più 200 in edizione ―lusso‖) e costruito su relazioni personali. La seconda edizione di FR (col 
titolo Poesie e lievissime variazioni) verrà invece pubblicata con Vallecchi, nel 1942, quando 
Firenze era ancora il centro editoriale più prestigioso e dove il circuito ermetico (in particolare 
ruotante attorno al «Frontespizio» e alla figura di Betocchi) spinge per la sua pubblicazione. Sede, 
quella toscana, che manterrà anche per la seconda raccolta: DA sarà anch‘essa edita da Vallecchi.  
Oltre i nostri confini temporali, ma certamente ulteriore conferma, Gli strumenti umani usciranno in 
un centro del Nord che non è Firenze, che non ha legami municipali con l‘autore e per una casa 
editrice dal taglio ben più industriale come Einaudi.  
Infine un rapido accenno alla situazione di Sinisgalli. Autore dalle conoscenze radicate e tentacolari 
tra Roma e Milano, pubblicista instancabile e grande animatore di riviste, riuscirà a costruirsi sin da 
subito una certa stabilità editoriale (per quanto riguarda la scrittura poetica), generalmente piantata 
nel capoluogo lombardo tra Scheiwiller e Mondadori. 
Le dinamiche che osserviamo ―in situazione‖ illustrano allora una serie di tendenze molto ben 
marcate:  
 
1) anzitutto la fine dei legami municipali: gli autori non pubblicano più per il ristretto ambito 
comunale in cui sono nati e conosciuti;  
2) la perdita di centralità del rapporto personale a favore di una meccanica intelligente fondata 
sulla caratura intellettuale e culturale del progetto editoriale promosso dalla casa editrice stessa 
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o da una rivista associata: gli autori selezionano e vengono selezionati dalle sedi di 
pubblicazione a partire da questi criteri; 
3) questa nuova selezione produce dinamiche che sfuggono alla fidelizzazione: ciò significa che 
gli autori possono modificare continuamente le sedi di pubblicazione con tutto ciò che ne 
comporta: ulteriore sfilacciamento dei legami personali, variazioni anche importanti a livello 
della distribuzione e dunque di pubblico potenziale; 
4) tendenza a pubblicare per case editrici grandi, con possibilità di distribuzione virtualmente 
nazionale; dispersione del ceto intellettuale e letterario gravitante attorno a Firenze;  
5) tendenza a pubblicare per case editrici nate dopo il 1945, non solo dunque non compromesse 
col regime ma di chiara ispirazione antifascista;  
6) plastica fine del dominio fiorentino e dispersione del ceto intellettuale lì radicato.  
 
Tutto ciò significa non solo una materiale riconfigurazione del ceto letterario (e in particolare di 
quel sistema che produce e ragiona di poesia), che si disperde e si sfilaccia, ma anche una continua 
rimodulazione del pubblico, potenzialmente meglio distribuito sul territorio nazionale ma 
certamente più difficile da immaginare ―a priori‖ per l‘autore. Ma questo è un aspetto che andrà 
approfondito nei prossimi sondaggi.  
 
 
Il sistema delle recensioni 
Per non disperdere eccessivamente l‘analisi mi soffermerò solo sui casi di Bertolucci, Sereni e 
Sinisgalli: si tratterà in effetti di sondare come si muove la ―promozione‖ autoriale in questi anni 
nelle sue linee generali, non di fornire uno studio bibliografico.  
Gran parte del sistema recensorio di Bertolucci tra il 1929 e il 1945 è impostato su due pilastri: 
relazioni personali (nella prima fase per il tramite di Zavattini, poi il rapporto con Pietro Bianchi e 
Giorgio Bassani) e la fortissima concentrazione municipale. Basta dare una scorsa alle testate per 
comprenderne la gittata provinciale (o tutt‘al più regionale): «Corriere emiliano», «Corriere 
padano», «L‘Orto», «Crisopoli».  Dal 1948 si verifica una rimodulazione netta che procede su 
quattro vettori: 1) si verifica un allargamento del perimetro geografico: ci si muove ora su Milano, 
Firenze e Roma (pur mantenendo ancora un forte presidio provinciale); 2) le recensioni (spesso di 
critici autorevoli) appaiono su stampa a larga diffusione: importante è lo scritto di Giuseppe De 
Robertis sul «Tempo» e l‘articolo di Montale sul «Corriere della Sera» del ‘56; 3) Bertolucci si 
accredita (non senza il contributo di personalità amiche) presso una stampa appena nata, destinata 
ad un pubblico colto ma non specialista, laico e progressista: «Paragone», «Belfagor», «Milano-
Sera» (che ha per altro una diffusione notevole(35)), «Il mondo»; 4) infine, la questione di poeti che 
recensiscono poeti: dopo il ‘48 Bertolucci viene inserito in un circuito piuttosto ristretto costruito su 
rapporti amicali ma anche su affinità di poetica, composto da Mario Luzi (conosciuto già dal 1938), 
Giorgio Caproni, Vittorio Sereni (anche lui conosciuto nel ‗38) e Pier Paolo Pasolini(36). 
A dare una scorsa all‘elenco delle recensioni e in generale degli scritti su Vittorio Sereni pubblicati 
tra il 1937 e il 1945 si ha la sensazione di essere intrappolati in un déjà vu. Dopo i due importanti 
scritti di Carlo Betocchi apparsi sul «Frontespizio» (dove Sereni esordì come poeta proprio grazie al 
suo sostegno), in tempi nettamente non sospetti (siamo appunto al 1937), Sereni verrà letteralmente 
fagocitato dal gruppo fiorentino o da autori affini. A scorrere la lista fino al 1945 vi ritroviamo il 
gruppo al completo: Macrì, Bo, Vigorelli, Beniamino Dal Fabbro, Emilio Villa, Alfonso Gatto, 
oltre, ovviamente, a Carlo Betocchi. Grazie a questo circuito avrà piena ―copertura fiorentina‖, ma 
riuscirà anche a penetrare in ambito romano, ad esempio con lo scritto di Ferrata su «Primato», nel 
1941, o quello di Frattini (Introduzione a Sereni) pubblicato sul «Meridiano di Roma» nel 1944. 
Anche in questi due casi è chiarissima la mediazione fiorentina, in particolare tramite l‘aggancio di 
Carlo Bo. Oppure ancora, si inserisce nel circuito di riviste legate alle varie sedi provinciali dei 
―fasci di combattimento‖. Prendiamo ad esempio il caso di due periodici geograficamente lontani 
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come «Architrave», organo dei Guf bolognesi e «Vedetta mediterranea», dei Guf salentini: su 
entrambe verrà recensito, in entrambi i casi grazie alla mediazione di Macrì (che lì collaborava per 
le pagine letterarie)(37). O infine, il caso di Parma, con una recensione a Frontiera di Pietro Viola 
sulla «Gazzetta» cittadina chiaramente spiegabile tramite l‘intervento di Bertolucci. Insomma prima 
del 1945 Sereni ha una penetrazione geografica esigua, eminentemente concentrata tra Firenze e 
Roma; le riviste che lo recensiscono sono o specialistiche o legate agli ambienti universitari fascisti; 
le pubblicazioni sono sempre mediate o da rapporti personali indiretti, oppure diretti (ad esempio è 
recensito dalle stesse riviste a cui collabora, come si vedrà meglio nel prossimo paragrafo). 
Cosa accade dopo? Potremmo dire che i due pilastri su cui regge l‘intero sistema di accreditamento 
crolla. Anzitutto si sgretola per forza di cose il mondo della pubblicistica più o meno legata a 
doppio filo al regime. Il gruppo che ne deteneva poi una sorta di ―monopolio di immagine‖ non si 
eclissa del tutto, ma certamente ora ha da convivere con altri circuiti concorrenti: per usare 
un‘immagine cara alla sociologia contemporanea, diventa liquido. La mappa geografica si estende 
notevolmente, non solo per il numero dei centri coinvolti (non solo più Firenze e Roma) ma per la 
―gittata‖ delle pubblicazioni. Insomma da una dimensione municipale si passa ad una diffusione 
omogenea su tutto il territorio nazionale. In particolare grazie al notevole apporto di organi non 
specialistici ma di largo consumo come settimanali (importante la recensione al Diario d‘Algeria di 
Vigorelli apparsa su «Oggi» dell‘11 luglio 1947 che proprio in quell‘anno diventava il settimanale 
più diffuso in Italia con punte di 250000 copie) e di numerosi quotidiani. Accanto a questo 
meccanismo di allargamento nazionale della diffusione e dell‘allentamento delle logiche di 
microcircuito, per cui il rapporto tra autore e rivista può attuarsi anche senza la mediazione 
personale, si intravvede un secondo piano del discorso. La logica recensoria passa per il doppio 
filtro dell‘accreditamento (da parte dell‘autore) presso un pubblico culturalmente connotato e la 
selezione (da parte delle riviste) per un principio di ―affinità ideologica‖. È interessante registrare 
che gran parte delle recensioni e degli articoli su Sereni compaia su riviste non imparentate tra loro, 
ma certo legate da un‘aria di famiglia: dall‘organo ufficiale del Pci «Rinascita», che pubblica uno 
scritto di Muscetta (Vittorio Sereni) nel 1947, ai vari articoli-recensioni sull‘organo del Psi 
«Avanti!» e ancora al liberal socialismo dei Capitini e Calamandrei della rivista fiorentina «Il 
Ponte», al comunismo colto del «nuovo Corriere», fino al cattolicesimo ―progressista‖ interessato al 
discorso esistenzialista di «Humanitas» e al più agguerrito e contemporaneo «aut aut». Tutte queste 
sedi costituiscono un fronte frastagliato ma omogeneo, compongono il panorama articolato di uno 
stesso continente culturale.  
Fine della cultura dei legami personali e del principio di ―prevedibilità‖ dei propri lettori; pubblico 
generalista (cioè non più microspecialistico: connotato semmai in senso latamente culturale), 
diffuso sul territorio nazionale e dispositivo degli apparentamenti ideologici. Queste meccaniche 
non sono anarchiche: rispondono a logiche unitarie. Tutti questo accade nel passaggio post 1945.  
Non vorrei abbandonare del tutto la dimensione quantitativa. Ebbene, giocando coi numeri 
possiamo ottenere ancora risultati interessanti. Sinisgalli, intellettuale già molto attivo tra anni Venti 
e Trenta, vede aumentare la propria fortuna critica in modo esponenziale dal ‘45: se prima, dal 1934 
al 1944, contiamo solo 51 interventi sul suo lavoro, nel decennio successivo si registrano ben 134 
articoli(38). Potremmo tentare un esperimento e domandarci: quanto incide sul totale la quota di 
testi che non passa per i soliti centri del potere culturale e cioè a dire Firenze, Milano e Roma? Se 
nel decennio 1934-1944 la percentuale è molto bassa, aggirandosi attorno al 13% (7 su 51), nel 
periodo successivo sale notevolmente, toccando il 32%. Inoltre, se le sedi periferiche nel primo 
segmento sono del tutto esigue (ne conto 5)(39) con una netta sproporzione a favore del Nord, nella 
seconda tranche si verifica una vera e propria deflagrazione con ben 21 centri. Ma è anche la 
distribuzione a cambiare: la diffusione sembra coprire in modo uniforme tutto il territorio nazionale, 
da nord a sud, da est a ovest, isole comprese(40). Insomma usando impropriamente delle etichette 
linguistiche potremmo affermare che dopo il ‘45 a mutare con forza è la questione diatopica (nel 
senso però della ―distribuzione‖ della comunicazione poetica). Si crea un pubblico nazionale 
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uniforme e ciò contribuisce anche alla scarsa capacità di chi compone a immaginare i suoi lettori 
potenziali.  
Sinisgalli esordisce sfruttando il sistema ―promozionale‖ del regime. Su consiglio di Zavattini 
gareggia per i Littoriali fiorentini del ‗34, vincendo con il testo Interno Orfico. Questo successo 
(anticipato a dire il vero dall‘interessamento immediato di Ungaretti) lo trasforma in un autore 
coccolato dai più importanti organi di stampa nazionale e dai circuiti culturali, più selettivi e 
specialistici, del capoluogo toscano. È sorprendente vedere che un poeta che non gode oggi di 
particolare fortuna critica fosse accolto dalle maggiori testate («Corriere della Sera», «Quadrivio», 
«Primato») e sostenuto dalle maggiori firme (Pavolini, Cecchi, Ungaretti, Bellonci). Addirittura si 
legge un improvvido Cecchi che sul «Corriere della Sera» del 19 ottobre del 1938 (in data piuttosto 
alta dunque) scrive un articolo dal titolo quanto mai significativo: Ungaretti, Montale, Sinisgalli. 
Ma anche il côté più specialistico sembra sostenerlo senza riserve: Betocchi sul «Frontespizio», 
Contini su «Letteratura», Bo, Solmi, Gatto, lo stesso Sereni.   
Cosa accade dopo il ‘45? Si è detto della nazionalizzazione e della diffusione omogenea del 
pubblico, ma vanno sottolineati anche altri elementi: la quota importante che passa per giornali a 
larga diffusione, settimanali («Oggi») e quotidiani («Avanti!», «Corriere del Mezzogiorno»); 
l‘apporto di riviste nuove come «Comunità» e «Galleria», ma il sostanziale silenzio della nuova 
critica: i nomi più significativi che ricorrono nella prima metà degli anni Cinquanta sono ancora 
legati alla stagione ermetica: Falqui, De Robertis, Macrì e Cecchi: Sinisgalli non attecchisce tra le 
nuove generazioni, ma soprattutto nel suo caso la dinamica degli apparentamenti per gruppi non 
sembra funzionare.    
 
 
Uno sguardo al sistema delle pubblicazioni in rivista 
Come ultimo dato proverei a riflettere sulle pubblicazioni di testi poetici in rivista. È possibile 
scorgere una logica? È possibile verificare evoluzioni, scarti significativi prima e dopo il 1945? Per 
dare una risposta a questi interrogativi lavorerei sul caso, davvero significativo, di Sereni.  
Il tentativo sarà quello di disporre una sopra l‘altra la mappa delle recensioni e quella delle 
pubblicazioni e valutare sovrapponibilità e sfasature. Questo indice ci permette di stabilire con 
maggiore precisione lo spettro di diffusione dell‘ ―immagine di Sereni‖ e soprattutto ci consente di 
cogliere eventuali variazioni nel peso che hanno i legami personali nella politica delle 
pubblicazioni.  
Partirei da un semplice dato. Secondo la ricchissima edizione critica elaborata da Isella, sono 19 i 
testi di Frontiera che vengono pubblicati isolatamente in varie riviste, dal 1936 al 1947. Ben tredici 
di queste pubblicano negli stessi anni una recensione o un articolo su Sereni, oppure si dà il caso 
che Sereni stesso svolga attività di redattore: il 68%; il rapporto tra sedi di pubblicazione e sedi di 
promozione è strettissimo. Cosa avviene dopo la soglia simbolica del 1945? Ebbene: i testi di DA 
pubblicati anche su rivista sono sedici (se si esclude Città di notte uscito addirittura nel 1941). Tra 
questi solo due compaiono su testate che ospitano negli stessi anni recensioni: la percentuale cala 
verticalmente nel giro di pochissimi anni al 12%. Stesso discorso infine per i testi elaborati fino al 
1956 e inseriti poi in SU: solo due componimenti su 15 cadono in una rivista che è già stata sede di 
recensioni. Insomma se prima del ‘45 c‘è una sovrapposizione pressoché perfetta tra geografia della 
pubblicazione e geografia della promozione, dopo questa data si verifica uno scollamento 
impressionante tra le due operazioni: le sedi di pubblicazione non coincidono con i circuiti e le 
redazioni che diffondono e criticano. Questo significa da un lato il raddoppio dei canali di 
diffusione, e dunque una maggiore penetrazione sul territorio nazionale, dall‘altro però anche un 
mancato controllo sulle dinamiche complessive della produzione: il poeta può ovviamente 
controllare dove pubblicare i suoi testi, ma non può agire su chi vuole criticarli e recensirli.  
Questo tipo di dinamica, che si riscontra con particolare chiarezza in Sereni, vale in misura più o 
meno simile per tutti gli autori del campione e per l‘intero periodo preso in considerazione. I canali 
di promozione, la cultura dei legami corporativi, il prevalere degli apparentamenti ideologici, 
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l‘impossibilità di immaginare un pubblico: una serie di strutture materiali ma anche una certa idea 





Pier Vincenzo Mengaldo, intellettuale, ça va sans dire, serio e urbano, tacciava senza mezzi termini 
di ―faciloneria‖ le analisi quantitative «alla De Mauro», che si incaricavano di stabilire il tasso di 
―prosa‖ immesso nella lirica contando il «numero di parole o espressioni ―comuni‖ che la nostra 
poesia novecentesca ha successivamente ammesso»(41); non meno frontali potrebbero essere le 
critiche da muovere alla prospettiva di analisi avanzata da Franco Moretti in un testo piuttosto 
recente come La letteratura vista da lontano, in cui ci si incarica di trarre profitto da analisi sulla 
variazione della produzione e pubblicazione romanzesca in vari paesi del globo in coincidenza di 
date storicamente significative(42). La ricerca qui presentata non sarebbe esente da critiche 
consimili. E accanto alle criticità di metodo (cioè sulle condizioni dell‘esperimento, sulla 
composizione del campione, sulle ragioni dell‘analisi quantitativo) ci sarebbero da sollevare anche 
criticità di merito: come raccordare i risultati osservati sul piano estetico (la tendenza a sviluppare 
una serie di procedure biografiche) alle metamorfosi che investono la distribuzione, il pubblico e le 
dinamiche interne al ceto dei produttori di poesia? Un labirinto dal quale, mi sembra, sia più utile 
uscire che entrarvi. 
Le pagine precedenti suggeriscono questo: c‘è una relazione tra la grande ristrutturazione sul piano 
della produzione e dei rapporti interni al ceto intellettuale (dei produttori di poesia) e la messa in 
evidenza di aspetti autobiografici nei testi (radicamento territoriale, profilatura intellettuale e 
costruzione di una personalità coerente). Gli autori sembrano accentuare la coincidenza tra la voce 
lirica e la persona fisica che sta al di là della pagina proprio quando si impone una nuova logica di 
fase. Ma come spiegarla? Azzarderei una risposta sintetica che avrebbe bisogno di  ben altra 
riflessione. 
Quanto abbiamo visto in situazione (la nascita di un sistema culturale policentrico, la 
ricomposizione della mappa delle riviste e delle case editrici, l‘allentamento dei legami personali e 
corporativi) innesca il cedimento di un sistema che disciplinava il riconoscimento dei suoi membri e 
la composizione del pubblico potenziale. In un quadro così mutato il poeta trova una nuova forma 
di accreditamento ricercando un rapporto, non mediato, con il suo pubblico. Il biografismo allora 
risponde a due esigenze che dopo il ‘45 non vengono più disciplinate: 1) permette all‘autore di 
ritagliarsi una platea ―a monte‖, di costruirsi il proprio pubblico con l‘esibizione del profilo 
ideologico di chi parla, il suo radicamento territoriale, o semplicemente riconoscendosi membro di 
uno specifico gruppo; 2) attraverso il sistema di ―coerenze‖ (cioè il gioco di ricorsioni e rottura 
delle ricorsioni) che l‘io autobiografico esibisce nei testi e nelle raccolte tende a generare 
fidelizzazione in  quello stesso pubblico. 
Il biografismo sarebbe allora in parte spiegabile come un dispositivo retorico che risponde con 
sollecitudine al comparire di particolari logiche di fase. Questo tipo di risposta avrebbe bisogno del 
supporto di altri dati e soprattutto di riscontri in altri periodi storici; tuttavia mi sembra utile rendere 






(1) Gli autori sono: Bertolucci, Calogero, Caproni, Fortini, Luzi, Matacotta, Penna, Rebora, Sereni, 
Sinisgalli. La selezione è stata operata in base a due criteri: omogeneità generazionale (tutti gli autori sono 
nati attorno agli anni Dieci: più precisamente tra il 1906 e il 1917); uniformità rispetto al ―tono medio‖ di 
periodo: ciò significa che gli autori tendono a non innovare autonomamente la produzione coeva. Il 
campione dei testi consta di 43 raccolte per 1730 testi complessivi. Ecco l‘elenco (tra parentesi quadre le 
 32 
sigle che impiego per evitare ripetizioni): ATTILIO BERTOLUCCI, Sirio [SI], Fuochi in novembre [FN], 
Lettera da casa [LC], La capanna indiana [CI], In un tempo incerto [TI], in Opere, a c. di Paolo Lagazzi, 
Gabriella Palli Baroni, Milano Mondadori, 1997; LORENZO CALOGERO, 25 poesie [25p], in Parole del 
tempo, Siena, Maia, 1956; ID., Poco suono [PS], Milano, ed. Centauro, 1936, in Parole del tempo, Siena, 
Maia, 1956; ID., Parole del tempo [PT], Maia, Siena, 1956; ID., Ma questo… [MQ], Siena, Maia, 1955; ID., 
Come in dittici [CD], Siena, Maia, 1956; GIORGIO CAPRONI, Come un‘allegoria [CA], Ballo a Fontanigorda 
[BF], Finzioni [FI], Cronistoria [CR], Il passaggio d‘Enea [PE], Il seme del piangere [SP], in Tutte le 
poesie, Milano, Garzanti, 1999; FRANCO FORTINI, Foglio di via [FV], Poesia ed errore [Pe], Tutte le poesie, 
a c. di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2014; MARIO LUZI, La barca [BA], Avvento notturno [AN], Un 
brindisi [BR], Quaderno gotico [QG], Poesie sparse [PS], Primizie del deserto [PD], Onore del vero [OV], 
in Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 2001; FRANCO MATACOTTA, Poemetti [PO], Roma, edizioni di 
Prospettive, 1941; ID., Fisarmonica rossa [FR], Roma, Editore Darsena, 1945; ID., Naialuna [NA], Fermo, 
Edizioni Amici della Poesia, 1948; ID., Ubbidiamo alla terra [UT], Rieti – Roma, Edizioni del Girasole, 
1949; ID., I mesi [ME], Milano, Schwarz Editore, 1956; SANDRO PENNA, Poesie [P], Una strana gioia di 
vivere [SGV], in Poesie, Milano, Garzanti, 2000; ROBERTO REBORA, Misure [MI], Modena, Guanda, 1940; 
ID., Dieci anni [DA], Milano, Edizioni del Piccolo Teatro, 1950; ID., Il verbo essere [VE], Milano, 
All‘insegna del pesce d‘oro, 1965; VITTORIO SERENI, Poesie giovanili [PG], Frontiera [FR], Diario 
d‘Algeria [DA], Gli strumenti umani (con riferimento ai soli testi pubblicati entro il 1956) [SU56], in Poesie, 
a c. di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995; LEONARDO SINISGALLI, Vidi le muse [VM], Milano, 
Mondadori, 1943; ID., I nuovi Campi Elisi [NCE], Milano, Mondadori, 1947; ID., La vigna vecchia [VV], 
Milano, Mondadori, 1956. Come si nota, ho usato, quando ho potuto, le versioni più facili da reperire: in 
alcuni casi vanno rilevate variazioni nella selezione dei testi o addirittura nella costruzione dei testi stessi 
rispetto alle versioni originali: quando ho potuto ho eliminato dal computo gli elementi ―spuri‖. Tuttavia mi 
sembra di poter sostenere che un lavoro quantitativo può tranquillamente reggere un margine d‘errore 
contenuto. La tabella sui ―moduli‖ e quella sulla composizione tematica sono state costruite organizzando la 
totalità dei testi in due segmenti: quelli inseriti in raccolte pubblicate tra il 1929 e il 1944 e quelli inseriti in 
raccolte pubblicate tra il 1945 e il 1956. Le percentuali sono dunque sempre relative al sottoinsieme.    
(2) Questa parte dell‘analisi si ispira alla ricerca di CLAUDIO GIUNTA, Versi a un destinatario. Saggio sulla 
poesia italiana del Medioevo, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 415-418. Anzitutto, un problema metodologico 
da esporre. Questi elementi hanno tratti di aleatorietà molto marcati. Come definire ―scientificamente‖, o, 
con meno velleità, in modo concorde e univoco qual è il tema, il destinatario, il modulo e il locutore di un 
testo poetico? Si possono avere contorni molto netti (e non sempre) nella poesia premoderna, ma nel pieno 
Novecento i confini sfumano grandemente e si confondono. In questa fase non è nemmeno detto che le 
evidenze testuali possano soccorrere. In molti casi, soprattutto in piena fase ermetica (tra anni Trenta e primi 
Quaranta), i temi sono del tutto oscuri, difficili da definire e soprattutto ambigui (solo successivamente, dopo 
il 1945 appunto, giungeranno a una, sempre problematica, chiarificazione). In testi ampi, dall‘andamento 
poematico (si pensi solo ai componimenti del Calogero di 25p, o ai Poemetti di Matacotta), temi si 
accavallano e si modificano senza soluzione di continuità, come pure i destinatari. Persino i locutori possono 
mutare in uno stesso testo. Per quanto, come detto, la situazione è in netto miglioramento nella fase post ‘45, 
occorre rispondere ad una domanda operativa: come organizzare questo ginepraio? Come si risponde alla 
questione ―di cosa parla questo testo?‖, ―chi parla?‖, ―a chi?‖, ―in che modo‖? L‘unica risposta possibile, 
soggetta senz‘altro a incertezze ma di certo la più pragmatica, è operare sulla scorta di un criterio banale ma 
fattivamente imprescindibile: quello del carattere ―prevalente‖ del testo. Che significa, nei fatti? Vuol dire 
che se ci sono più locutori, o più temi o più destinatari, verrà indicato il tema, il locutore e il destinatario 
quantitativamente più presente. Una modalità se vogliamo poco elegante, ma di certo la più efficace.   
(3) Anche qui per non complicare una categoria piuttosto contraddittoria direi che è dell‘io lirico quella voce 
che in assenza di elementi contrari viene identificata con quella del poeta stesso.  
(4) Modulo conativo (o monologo): si riferisce a quell‘insieme di testi che si rivolgono direttamente a un 
destinatario o a un gruppo di destinatari (fittizio o reale) con intenti polemici, pedagogici, sentimentali…  
Soliloquio: intendo quella congerie di componimenti che non si rivolgono testualmente, cioè a dire in modo 
esplicito, a un uditorio, a una platea o a singoli individui. Il testo si risolve in una riflessione ad alta voce del 
personaggio che prende la parola. Questo personaggio non ha una connotazione specifica (per questo 
rimando ai dati sul locutore). Anche la riflessione che articola è varia (la sua analisi ricade nell‘ambito dei 
temi); tuttavia, in una maggioranza schiacciante dei casi, riflette su se stesso, sul proprio passato e sulla 
propria esistenza. 
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Poesia narrativa (per brevità ―narrazione‖): prevede la registrazione di un episodio autonomo, in cui la voce 
dell‘io lirico ha solo una funzione narrante; chi dice io non è direttamente coinvolto nell‘evento. È un 
modulo particolarmente diffuso nella produzione degli anni Trenta.  
Ripresa dei generi tradizionali: in questa casella, piuttosto varia, ricadono testi difformi ma tutti chiaramente 
ascrivibili a una tradizione poetica solida: odi, invocazioni, litanie, preghiere.   
Poesia d‘occasione: computa quei testi (di genere, tema e forma diversa) che hanno una caratteristica 
comune: sono scritti per dialogare (o semplicemente omaggiare) un interlocutore reale che ha a che fare con 
la biografia dell‘autore anche solo per ragioni intellettuali.    
Dialogo fittizio: è una categoria nettamente opposta al punto 1) e al punto 2). Registra in presa diretta (ma 
può anche essere posta nel passato o nel futuro) una conversazione tra l‘io e un tu (reale o fittizio). Fittizio 
perché non è necessario che questo dialogo sia concretamente avvenuto: l‘importante è che si disponga una 
sequenza dialettica in cui si affrontano due (o più) punti di vista.   
(5) Guardando invece agli autori troviamo apparentamenti su cui vale la pena soffermarsi. Se l‘inversione di 
tendenza è evidente, cioè dopo il ‘45 cresce di più il modello conativo, c‘è un gruppo di autori per cui accade 
esattamente l‘opposto. In Caproni, Fortini, Sereni e Sinisgalli i versi diretti a un destinatario decrescono 
vistosamente, mentre aumenta la riflessione privata. In Caproni, Sereni e Fortini poi, questo fenomeno 
assume una particolare consistenza: solo per essi si assiste ad un capovolgimento dei rapporti. La 
maggioranza (o, nel caso di Sereni, la sostanziale equivalenza) di testi conativi che si registra prima del ‘45 
muta ora in favore di una maggioranza di testi introspettivi, mentre nel caso di Sinisgalli si assiste 
semplicemente ad un consolidamento del rapporto esistente. Come spiegare il cambiamento? 
L‘allocuzione, sia essa di tipo oratorio-perorativo (come in Fortini) o più intimistico-sentimentale (come in 
Caproni e Sereni), viene avvertita dopo il ‘45 come un modulo eminentemente ―retorico‖ e poco malleabile: 
il soliloquio diventa allora la forma discorsiva più appropriata per chi vuole introdurre un surplus di 
riflessione concettuale.          
(6) G. SIMONETTI, Dopo Montale. Le Occasioni e la poesia italiana del Novecento, Lucca, Pacini Fazzi, 
2002; in particolare per l‘influenza del modulo su Luzi, pp. 196-197. 
(7) Anche in quest‘ambito non si ha un riscontro omogeneo tra i vari autori del campione. In molti di essi 
assume le forme di un vero e proprio ―bene rifugio‖: è il tema su cui ci si concentra di più dopo che molte 
possibilità espressive collaterali perdono legittimità. La tendenza di aumento assume allora la funzione di 
isoglossa vera e propria, che va a ritagliare due gruppi omogenei. Calogero, Matacotta, Penna e Rebora 
presentano un trend discendente, cioè di riduzione della riflessione esistenziale, mentre Bertolucci, Caproni, 
Fortini, Luzi, Sereni e Sinisgalli manifestano un netto aumento nella produzione che succede al 1945. Questo 
tema d‘altronde è attraversato da oscillazioni molto profonde in un senso o nell‘altro: in crescita abbiamo 
scarti importanti (ad esempio in Bertolucci si passa da un 13% prima del ‘45 a un 42% dopo questa data) 
così come in discesa (in Penna si passa dal 33% al 13%). 
(8) Come si è già detto, per semplificare al massimo una dicitura estremamente complessa come quella di 
―biografia‖, mi permetto di concentrare l‘attenzione su luoghi testuali puntuali e molto circoscritti: nomi di 
persona, luoghi e date che rimandano alla biografia di chi scrive e che possono trovarsi nel testo o nel 
paratesto (generalmente in calce ai testi stessi). Terrò conto cioè (anche nelle analisi quantitative) di tutte 
quelle marche che danno ―spessore‖ alla voce che dice ―io‖. Gli indici dal grafico sull‘―evoluzione della 
presenza di marche autobiografiche‖ rilevano il rapporto tra numero di riferimenti biografici e testi prima e 
dopo il 1945: il valore nella colonna blu (2.4) dice che nel corpus di testi prodotti tra il 1929 e il 1944 si 
registra mediamente un riferimento biografico ogni 5 testi circa; il valore della colonna rossa individua una 
presenza, nei componimenti prodotti tra il 1945 e il 1956, di circa un riferimento per testo. Il campione su cui 
opero è leggermente ridotto rispetto a quello che riguarda i locutori, i moduli e i temi, anche per evitare 
doppioni. Do qui di seguito le opere utilizzate: Bertolucci: SI, FN, LC, TI; Caproni: CA, BF, FI, CR, PE, SI; 
Fortini: FV, PE; Luzi: BA, AV, BR, QG, PD, OV; Matacotta: PO, ME; Sereni: PG, FR, DA, SU56; 
Sinisgalli: VM, NCE. Il dato più rilevante è che non includo nel computo Calogero semplicemente perché in 
tutta la produzione qui considerata non si palesano marche biografiche; ma questa esclusione non incide in 
modo significativo sulla proporzione tra i due indici.  
(9) Proseguendo con le statistiche: rilevo 29 riferimenti a nomi propri (tenendo in considerazione anche la 
nominazione di familiari) nel corpus di testi composti tra il 1929 e il 1944 e ben 125 tra il 1945 e il 1956: un 
incremento netto del 431%.   
(10) Penna è nato nel 1906: tra il 1949 e il 1955 aveva un‘età compresa tra i 43 e i 49 anni. 
(11) Per questa interpretazione basti vedere STEFANO GIOVANNUZZI, Invito alla lettura di Attilio Bertolucci, 
Milano, Mursia, 1997, pp. 91-92.  
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(12) GIANLUIGI SIMONETTI, Dopo Montale, op. cit.   
(13) GIAN CARLO FERRETTI, STEFANO GUERRIERO, Storia dell‘informazione letteraria in Italia dalla terza 
pagina a internet, 1925-2009, Milano, Feltrinelli, 2009, pp.71-137: 70.  
(14) «Al di là dei diversi schieramenti comunque, il Ventennio si caratterizza per la frequente osmosi tra i 
gruppi letterari: il continuo ritorno dei medesimi nomi conferisce a volte alla repubblica delle lettere un‘aria 
familiare e corporativa. Se questo in alcuni casi fa pensare a un circuito corto e per certi aspetti quasi 
medievale, tra lo scrittore e un pubblico ristretto a lui simile e contiguo, al tempo stesso tuttavia favorisce un 
legame forte e produttivo tra lo scrittore e il suo critico», Ivi, p. 57.  
(15) GIAN CARLO FERRETTI, Storia dell‘editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 
52-53.  
(16) Ivi, p. 151.  
(17) «Uno spoglio della stampa quotidiana e periodica dell‘epoca e altre fonti delineano dunque una 
estesissima rete di piccole case editrici nuove o rinnovate, da Roma a Milano ad altre citta (circa trecento 
nella sola capitale). Una mappa policentrica in sostanza», Ivi, p. 63.  
(18) Ad esempio «non c‘è un rapporto istituzionale tra gli animatori e collaboratori delle riviste, e gli editori 
che alle varie testate prestano il loro nome (o le proprietà che le finanziano) con un contributo esterno 
sostanzialmente limitato alla stampa, distribuzione e vendita», Ivi, p. 105.  
(19) Ivi, p. 62. 
(20) GIULIO FERRONI, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Torino, Einaudi, 2003, p. 380.  
(21) G. C. FERRETTI, Storia dell‘editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, p. 109.  
(22) «La sede privilegiata del dibattito culturale (e, in modo più specifico, politico-culturale) è ancora 
costituita dalle riviste che, nel nuovo orizzonte democratico, fioriscono in grande numero come espressione 
di gruppi e tendenze particolari, modo di aggregazione di scrittori, strumento di intervento militante nella 
situazione contemporanea», G. FERRONI, op. cit., p. 358.   
(23) Più tardi, nel 1937 pubblicherà un volume del poeta ferrarese (amico di Bertolucci) Franco Giovannelli, 
Le stagioni. Questi gli unici tre volumi che risultano dall‘OPAC.   
(24) PAOLO LAGAZZI, Cronologia, in ATTILIO BERTOLUCCI, Opere, Milano, Mondadori, 1997, p. LXLX e p. 
LXXI. 
(25) Istanze leggibili in filigrana nella lettera, scritta da Baccanelli il 1 aprile 1950 (all‘inizio dell‘avventura 
della rivista, dunque) che il poeta spedisce a Vittorio Sereni in cui chiede con forza all‘amico dei pezzi da 
pubblicare e annuncia già da ora l‘intenzione di consegnare La Capanna indiana e il resto della sua opera: 
«Paragone è andato assai bene (solo a Roma 300 copie dell‘art. e 200 del letterario), ora bisogna non 
deludere la gente che ha avuto fiducia. Voglio dire: mandami qualcosa appena puoi, ci tengo e ci teniamo 
moltissimo. Dipende da noi se la rivista non sarà inutile. Io gli do la seconda parte della Capanna, e forse la 
terza, se la finisco», in ATTILIO BERTOLUCCI, VITTORIO SERENI, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a 
c. di Gabriella Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994, p. 172.  
(26) Nello stesso torno d‘anni, nel catalogo di Emiliano degli Orfini ritrovo volumi di Aldo Capasso, Nello 
Rosselli, Carlo Linati e Garibaldo Marussi (fondatore della rivista «Termini», su cui scriveranno, tra gli altri, 
Bertolucci e Bassani).  
(27) Smentendo, tra l‘altro, l‘ovvia obiezione per cui i processi qui delineati rappresentano una ―normale‖ 
evoluzione generazionale.   
(28) Per le informazioni sulle case editrici Edizioni della Meridiana, Salvatore Sciascia e Schwarz si rimanda 
a G. C. FERRETTI, Storia dell‘editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, p. 114-125.  
(29) Tra i titoli più prestigiosi vanno ricordati Poesie nuove di Cardarelli del 1946, Pianissimo di Camillo 
Sbarbaro del 1914 e del 1956 e La bufera e altro di Montale. 
(30) Per tutte le informazioni su Neri Pozza, Ivi, pp. 119-121. 
(31) I dati sono desunti, come sempre, dal catalogo OPAC SBN immettendo nella ricerca avanzata questi 
filtri: Editore: Longanesi; Luogo di pubblicazione: Milano; Parole chiave: Poesia; Anno di pubblicazione da: 
1950 a: 1960.   
(32) Anche nel caso di Penna si potrebbe avocare, accanto alle questioni puramente estetiche, elementi 
ideologici e politici che favoriscono gli apparentamenti. Quanto conta la tematica omosessuale nel sostegno 
di Pasolini e dunque, al fondo, quanto conta la dinamica ideologica nella sua promozione? 
(33) In effetti Rebora aveva insegnato per alcuni anni proprio alla Scuola del Piccolo. 
(34) «Mi fa tanto piacere il tuo ricordo del nostro vecchio ―gruppo‖ d‘una volta all‘Università. […] Dunque 
caro Vittorio, il gruppo esiste sempre, e funziona; proprio qualche giorno prima che tu mi scrivessi s‘era 
progettata con Ernesto [Treccani] una collana di poesia. E s‘è detto: o Sereni ne sarà l‘iniziatore o non se ne 
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farà niente». Il brano è tratto da Luciano Anceschi, lettera a Vittorio Sereni, da Milano, 4 novembre 1940, in 
Dante Isella, Apparato critico, in VITTORIO SERENI, Poesie, Milano, Mondadori, 1995, edizione critica a c. 
di Dante Isella, p. 292.  
(35) PAOLO MURIALDI, La stampa italiana del dopoguerra. 1943-1972, Roma-Bari, Laterza, 1973, pp. 174-
175.   
(36) Pasolini recensirà Bertolucci poco prima di conoscerlo personalmente, nel 1951. Cfr. PAOLO LAGAZZI, 
Cronologia, in ATTILIO BERTOLUCCI, Opere, Milano, Mondadori, a c. di Paolo Lagazzi, Gabriella Palli 
Barone, 1997, p. LXXV.  
(37) In particolare, in «Vedetta mediterranea» approderà tutto il côté fiorentino, da Luzi a Bigongiari a 
Fallacara proprio tramite Macrì e Bodini.   
(38) Questi e i prossimi dati si riferiscono alla bibliografia critica del poeta (la più estesa e aggiornata di cui 
ho contezza) che si trova qui: 
http://www.fondazionesinisgalli.eu/index.php?option=com_content&view=article&id=393&Itemid=84. 
(39) Torino, Ferrara, Alessandria d‘Egitto, Cremona, Napoli. 
(40) Venezia, Bari, Napoli, Udine, Taranto, Trieste, Varese, Genova, Ferrara, Ivrea, Torino, Vicenza, Trento, 
Brescia, Siena, Caltanissetta, Messina, Città di Castello, oltre a Londra e Città del Messico.  
(41) PIER VINCENZO MENGALDO, Introduzione a Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1981, p.  
XXIV.   
(42) FRANCO MORETTI, La letteratura vista da lontano, Torino, Einaudi, 2005. 
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AUTOFICTION E BIOGRAFIA NELLA POESIA ITALIANA CONTEMPORANEA 
 37 
 
ARRIVANDO A SATURA: 
QUALCHE SPUNTO SULL’AUTOFICTION(1) 
 
 
0. Circolano idee e interpretazioni, per lo più riduttive, intorno all‘autofiction in generale – 
l‘autofiction narrativa, dico – che rischiano di essere fuorvianti. Banalmente e concretamente: tutte 
le volte in cui un autore violi il cosiddetto patto autobiografico, si creerebbero le condizioni 
d‘esistenza dell‘autofiction. E si dà violazione del patto autobiografico, com‘è noto, nel momento in 
cui la coincidenza di autore / narratore / personaggio viene infranta in qualche suo punto: come se, a 
dirla tutta, il problema principale fosse la collocazione dell‘istanza enunciativa ‗prima‘ nel mondo 
delle cose condivise, della realtà. Questa collocazione è vincolata – nell‘autobiografia – da una 
postura di sincerità, cioè da una necessaria forma di coerenza rispetto a una pratica convenzionale, 
a uno sfondo comune di riferimento. Rispetto alla realtà, appunto. E dunque: c‘è autofiction nella 
Commedia dantesca allo stesso titolo che in Lunar Park di Bret Easton Ellis? A leggere certe 
osservazioni, per esempio, di Gérard Genette, parrebbe proprio di sì. Non solo: ogni volta che un 
autobiografo ‗mente‘ si darebbe perciò, quasi automaticamente, un fenomeno di autofiction? 
Dobbiamo mettere sullo stesso piano opere in cui solo certi dettagli sono palesemente inventati e 
opere che viceversa sono pensate secondo una strategia complessivamente ‗autofinzionale‘? E così 
via. 
Con ogni evidenza, da una simile interpretazione non può che discendere una gran quantità di 
incertezze e dubbi. Ma soprattutto non può che allargarsi l‘ambito dell‘autofiction, a cui si finisce 
per appellarsi tutte le volte in cui sia in gioco un meccanismo autobiografico sottoposto a seppur 
lievi modificazioni nella direzione della ‗menzogna‘.  
Naturalmente, qualcosa del genere quasi per definizione accade anche quando siamo di fronte alla 
poesia, più esattamente al genere lirico in tutte le sue declinazioni – prime fra tutte le declinazioni 
anti- o post-liriche. Il fatto che, soprattutto in Italia, oggi ci si sia quasi costantemente appellati a 
meccanismi di narrazione autobiografica per perimetrare la poesia, ci ha esposti a equivoci di 
questo genere. Se l‘io della poesia è un io in primo luogo autobiografico, ciò implica una sua 
collocazione narrativa, suscettibile di essere valutata nei termini del patto autobiografico, e quindi 
potenzialmente in termini di autofiction.  
Quello che lascia perplessi in una simile procedura è, di nuovo, il riduzionismo: l‘avere cioè 
sacrificato la complessità ereditata del discorso poetico a una dominante in ultima analisi narrativa. 
Si avrebbe poesia quando il testo mette in scena una storia – per lo più, ma non necessariamente, 
interiore – imperniata su un soggetto riconducibile all‘identità dello scrittore ‗reale‘. È una lettura 
estremamente problematica: che non tiene conto, da un lato, delle molte interpretazioni finzionali 
dell‘io poetico, particolarmente diffuse per esempio in ambito nordamericano; ma soprattutto, 
dall‘altro, delle osservazioni di Käte Hamburger, la quale saggiamente aveva suggerito che lo 
spazio simbolico più autentico della poesia sospende il rapporto fra soggetto reale e soggetto 
fittizio. Dunque: un‘interpretazione della lirica in senso stretto autobiografica, e quindi anche 
autofinzionale, la espone alle stesse leggi della narrativa, riducendone di molto la specificità. (E 
condannandola, aggiungo, a un di più di marginalità nello scenario letterario complessivo: viviamo 
in un mondo in cui lo storytelling è uno dei pensieri più imperialisticamente forti, sempre pronto a 
ricordarci che ―tutto è narrazione‖!). Le posizioni sfumate, ma coerenti rispetto a una tipologia 
generale, come quelle di Käte Hamburger e – forse a maggior ragione – di Jonathan Culler, 
rischiano di essere triturate da forme di assolutismo appunto semplificatorio.  
A uscirne con le ossa rotte, a ben vedere, sono sia la narrativa sia la poesia. Se la teoria si trasforma 
in un pastone di concetti, le conseguenze sono la confusione di tutto con tutto, l‘indebolimento del 
sistema letterario (o finzionale che dir si voglia) nel suo complesso. Nel mondo della post-verità, 
poeti e narratori possono apparire dei burloni che ripetono in modi bislacchi quanto tuttodì è 
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compiuto da qualsiasi gioviale utente di reti social impegnato a postare i tanti avatar di se stesso. Se 
non vedo la differenza tra Facebook e un‘autobiografia stampata in libro, tra Instagram e L‘infinito, 
perché dovrei leggermi questi che mi costano sforzi non sempre ripagati e soprattutto, rispetto a 
quelli, mi impediscono di dire subito la mia, di vederla condivisa da altri, e approvata a colpi di 
like? 
 
1. Ma il punto è proprio quest‘ultimo. È cioè assai probabile che l‘autofiction – ferma restando, in 
astratto, una sua infrazione al patto autobiografico – vada interpretata innanzi tutto in termini storici 
e, soprattutto, mediali. Si dà autofiction, cioè, quando alcune violazioni allo statuto di realtà 
presupposto da una certa narrazione avvengono in una società, e in un contesto comunicativo, che 
fortemente enfatizzano il ruolo pubblico dell‘autore, che sottolineano con energia la sua ‗presenza‘ 
nell‘immaginario quale istanza sottoposta a costante controllo e verifica. Come tutti sappiamo, 
queste condizioni sono soddisfatte – oggi e soprattutto oggi – dalla Rete delle reti, cioè da Internet. 
È in questo ambiente che forme di soggettivismo esposto sono implementate, incoraggiate e 
assecondate; ed è specificamente in questo mondo che si aggirano soggetti interessati a capire che 
cosa stia ‗realmente‘ succedendo agli altri, alle persone con cui sono ogni giorno in contatto. Solo 
una connettività esasperata come l‘attuale è in grado di spiegare la nostra passione per un tipo di 
storytelling in cui l‘eccesso di esibizione del sé implica un dubbio intorno alla verità effettuale di 
ciò che è detto e, soprattutto, mostrato, visivamente esemplificato.  
Si potrebbe parlare addirittura di una desublimazione, una ‗referenzializzazione‘ del nostro mondo 
simbolico; di un realismo ingenuo che sempre più condiziona il rapporto di tutti noi con gli oggetti 
significanti: parole, immagini, suoni ecc. L‘emozione dominante della Rete, il suo essere ormai il 
codice dei codici nella vita di tutti i giorni, finisce per allontanarci dalla tradizione dell‘esperienza 
estetica. Ci rende insensibili alla sospensione dell‘incredulità, innanzi tutto, per costringerci a 
estenuanti giochi intorno alla necessità di credere a quanto ci viene detto, affidandoci a riscontri 
razionali, ‗certificati‘ da prove inoppugnabili.  
In un universo in cui la bufala non solo è temuta ma è sempre praticata e in qualche modo pregiata, 
diventa difficile capire come mai esistano sistemi espressivi (solitamente detti sistemi estetici: opere 
d‘arte) che sono indifferenti al problema delle bufale poiché si muovono entro piani di esperienza 
altri, incommensurabili a quelli della vita empiricamente vissuta. In un universo (ancora) di 
creduloni, sospettosi delle post-verità ma da esse anche perversamente attratti, i nuovi pubblici si 
allontanano da quel dominio di parole e immagini in cui era (ed è, beninteso!) necessario mettere 
fra parentesi la referenza immediata, per rinviarla più in là, dopo il completamento dell‘evento 
artistico. L‘opera – si diceva – parla del mondo sì, ma dopo aver sospeso un riferimento immediato 
ai contenuti del mondo. Il sistema comunicativo dell‘autofiction e della Rete finisce invece per 
costringerci a stare con i piedi per terra fin da sùbito, a muoverci dentro un realismo fenomenico 
volgare, come tale soggetto a mistificazioni e imbrogli. Sempre più assomigliamo agli spettatori 
delle sacre rappresentazioni medievali, che dopo la messa in scena della morte di Cristo non 
potevano non vendicarsi sul malcapitato attore che interpretava la parte di Giuda. 
 
2. Riassumendo, perché si dia un dispositivo autofinzionale, sono indispensabili i seguenti fattori: 
a.  i comportamenti pubblici dell‘autore devono essere conosciuti, devono far parte di uno 
storytelling condiviso da un pubblico partecipe; 
b. ciò avviene in seguito a un‘esposizione mediatica dell‘autore, non brevissima e comunque 
discretamente approfondita; e sono le logiche della Rete a facilitare un simile accadimento; 
c. e ciò, a sua volta, dipende dal voyeurismo del pubblico, dal suo protagonismo, secondo 
modalità che oggi sono per lo più quelle del transmedia storytelling (i destinatari che si fanno 
prosumers, che partecipano attivamente ai contenuti del Web: che li commentano, li dibattono, li 
ricreano, li rimettono in circolo citandoli ecc.). 
Come sempre càpita in questi casi, tuttavia, l‘effetto di re-mediation è del tutto 
ineliminabile, e anzi deve essere considerato benefico. Si tratta di sfruttare il rimbalzo euristico che 
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un‘acquisizione recentissima esercita sul passato, su fenomeni interni a uno scenario precedente il 
nostro, ma che retrospettivamente possono essere letti in chiave diversa da quella consueta. La 
retroazione esercitata dall‘attuale produzione di autofiction su eventi di un tempo non troppo 
lontano non deve essere sottovalutata, tanto più se siamo in presenza di evenienze connesse a un 
episodio della nostra recente storia letteraria che è stato giudicato sintomo di una svolta epocale.  
 
 
3. Satura di Eugenio Montale (a stampa nel 1971) comincia con questa poesia: 
 
I critici ripetono, 
da me depistati, 
che il mio tu è un istituto. 
Senza questa mia colpa avrebbero saputo 
che in me i tanti sono uno anche se appaiono 
moltiplicati dagli specchi. Il male  
è che l‘uccello preso nel paretaio 
non sa se lui sia lui o uno dei troppi 
suoi duplicati. 
 
Non si tratta di interpretare il testo nelle sue implicazioni ‗identitarie‘ (anche se il dubbio che il 
finale ―uccello preso nel paretaio‖ sia meno il poeta che non il critico), quanto – banalmente – di 
prendere atto di quello che Montale, ai vv. 1-2, dichiara di aver fatto. Vale a dire: di aver depistato i 
critici e in genere i lettori, di averli ingannati con le proprie spiegazioni intorno alle poesie che ha 
scritto. Né si tratta, a voler essere ancora più precisi, di stabilire se il depistaggio sia stato volontario 
o involontario (la fine della poesia in effetti suggerisce questa possibilità: il poeta non è padrone del 
proprio io, della propria posizione nel mondo). Il punto è la consapevolezza che questa poesia 
esprime circa il rapporto fra opera letteraria e destinatari più preparati, fra testo che si manifesta 
sotto i nostri occhi e attese interpretative concretate in un corpus di letture, di idee intorno a un 
autore.  
Montale scrive dicendoci che lui sa che noi sappiamo: si rivolge a noi attraverso le procedure 
‗triangolate‘ della lirica comunicandoci che oggetto del suo poetare sarà anche e in effetti 
soprattutto un gioco a rimpiattino con i giudizi ormai acquisiti intorno alla sua produzione letteraria. 
Ci fa insomma capire che il suo percorso espressivo nel libro intitolato Satura avrà come 
riferimento fondamentale non tanto i ‗fantasmi‘ poetici positivi che via via la pagina materializza, 
quanto i ‗fantasmi‘ che un certo tipo di tradizione esegetica aveva messo in rilievo. Non solo: quel 
mito di Montale autore implicito con cui Montale autore reale si confronta comporta anche – come 
abbiamo visto – il perverso piacere di contraddirlo, di scoronarlo. A  dire, insomma: ―Voi questo 
avete creduto di me. In realtà vi siete sbagliati, perché le cose sono andate in un modo diverso, che 
adesso vi illustrerò‖. 
Com‘è peraltro noto, in Satura Montale rimette in discussione il proprio passato letterario per 
farsene cupamente beffe, per esprimere la propria nausea verso l‘immagine di sé precedentemente 
codificata. Non per caso, direi, il primo e anzi decisivo oggetto di feroce critica e 
ridimensionamento è la funzione conoscitiva, sul piano storico, che la poesia montaliana aveva 
svolto. La ben nota seconda parte del primo Botta e risposta, quella per intenderci dedicata alle 
stalle di Augìa, si presta sì – fin troppo docilmente – a un‘interpretazione di impianto francofortese: 
il neocapitalismo essendo presentato come una specie di fascismo di fatto peggiore del fascismo 
vero. Ma è altrettanto evidente che Montale pensa anche a sé, alla propria opera; e infatti alla fine di 
questa lettera in versi immagina che la sua destinataria non lo legga più. E ciò avviene perché costei 




                                       (Penso 
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che forse non mi leggi più. Ma ora  
tu sai tutto di me, 
della mia prigione e del mio dopo, 




L‘autore afferma con chiarezza di sé e della sua produzione che il loro ambito è quello del topo e 
non dell‘aquila: la loro è una decadenza che esplicitamente nega l‘immagine di Montale interprete 
dell‘―esistenzialismo storico‖. Né storico né esistenzialista, ormai il poeta preferisce divertirsi a 
deludere il lettore-critico a colpi di argute – almeno nelle intenzioni – negazioni di negazioni (si 
ricordi nella prima parte del componimento la lambiccata immagine della sospensione della 
sospensione di giudizio: ―sospendere / l‘epoché‖). 
Recensendo (e stroncando) a caldo Satura, già nel 1971 Franco Fortini aveva suggerito quanto qui 
stiamo osservando. Montale è il primo lirico moderno che scrive manipolando, vampirizzando il 
proprio passato, il proprio racconto autobiografico elevato al rango di narrazione condivisa. Gli 
antecedenti autorevolissimi (Goethe e Carducci, ricordati da Fortini, a cui non possiamo non 
aggiungere D‘Annunzio) non erano lirici puri, e la loro leggenda se l‘erano costruita attraverso un 
rapporto ancora ‗classico‘ con i generi letterari. Montale no. Il suo era stato lo spazio dell‘evento 
lirico, suscettibile di verticalizzarsi nella pagina ove farsi incandescente in modo quasi istantaneo. E 
se racconto c‘era stato, si era manifestato per baluginii e intermittenze, e non certo per sistematiche 
riprese di contenuti (personaggi, eventi ecc.). Le tante Annette, Arlette, Clizie, Volpi ecc. – che 
hanno costituito le più autentiche isotopie della poesia di Montale – sono anche state, com‘è noto, 
una costruzione della critica, se del caso grazie ai depistaggi che l‘autore aveva generosamente 
praticato.  
In ogni caso, Montale nelle sue prime tre raccolte era stato un poeta-poeta fiero della propria 
separatezza, esponente paradigmatico di un classicismo moderno inteso alla messa a punto di 
monumenti testuali che – per contratto –  si manifestano interamente qui e ora, in forme 
autosufficienti, ignare di altri antecedenti che non siano la parola che sotto i nostri occhi 
metricamente si dispiega. Nel ‗primo‘ Montale le autodefinizioni e le poetiche sono sì 
frequentissime, e anzi ogni raccolta comincia con una poesia che ci offre tali coordinate: ma devono 
costituire dei pensosi resoconti di un processo tutto interno. E se qualcosa di esterno c‘è, 
prevedibilmente comporta modi consueti di intertestualità: il dialogo con altri poeti, altre opere, 
altre tradizioni. Mai, assolutamente mai, rinveniamo un esplicito gioco a rimpiattino con i commenti 
alla sua produzione, con i suoi trascorsi elevati a tema. 
Bisognerebbe, beninteso, ripercorrere l‘intero Satura per dare conto di un percorso del genere, per 
caratterizzare nel dettaglio l‘operazione autofinzionale messa in campo da Montale: per illustrare 
cioè quanti aspetti della sua passata poetica siano messi in discussione e revocati in dubbio; quanta 
mistificazione dei suoi esiti acquisiti l‘autore ci costringa a digerire. Nell‘immensa bibliografia 
montaliana questo lavoro è stato peraltro largamente fatto: anche se non nella prospettiva qui 
praticata.  
La stessa figura della Mosca, protagonista delle prime due parti, è un‘evidente ritrattazione di 
Clizia: a partire dagli occhi, che come tutti sanno erano ―d‘acciaio‖ e combattivi, e che con la loro 
debolezza ora invece dicono di una capacità di adattamento prosaico alle vicende di tutti i giorni, di 
un bonario accomodamento. E Montale, peraltro, vorrebbe alto-borghese questa operazione, che 
invece denuncia ben diverse connotazioni ideologiche. La povera Drusilla Tanzi va incontro a un 
omaggio non privo di contenuti discutibili di natura piccolo-borghese: donna che non ha veramente 
vissuto, che ha parlato pochissimo in pubblico –  e comunque in maniera stentata –,  che non ha mai 
scritto nulla, che ha sempre coltivato qualche forma di superstizione religiosa ecc. E anche il 
culmine ‗filosofico‘ della visione del mondo attribuita a Mosca, la capacità di cogliere gli ossimori 
della vita (―Tu sola sapevi che il moto / non è diverso dalla stasi, / che il vuoto è il pieno e il sereno 
/ è la più diffusa delle nubi‖), contiene sfumature qualunquiste. Come a dire: ―tutto e il contrario di 
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tutto‖. 
Ma il modo a un tempo più raffinato e perverso scelto da Montale per mentire  se stesso, per 
impegnarsi a fondo in un percorso autofinzionale, è garantito dalla sua capacità di scialare i propri 
stessi meccanismi di produzione del testo e dell‘immagine poetica. Nel dittico intitolato La storia 
l‘autore parodizza una gran quantità di sue passate invenzioni allegoriche (più che simboliche); a 
partire da quella più nota dell‘‖anello che non tiene‖:  
 
La storia non si snoda 
come una catena 
di anelli ininterrotta. 
In ogni caso  
molti anelli non tengono. 
 
Il paragone, trasposto in una simile dicitura, perde del tutto di senso, se è vero che qui non c‘è più 
l‘evento miracoloso e unico, ma il ripetersi di fallimenti seriali. Un anello che non tiene ha un 
valore che può essere forte o fortissimo, ed è comunque quello che il lettore montaliano aveva 
imparato venerare; molti anelli che non tengono non significano nulla di preciso, e anzi rendono 
ridicolo il riferimento iniziale, mortificandolo. 
Proprio questa goffaggine semantica ha un valore sintomatico. La costruzione anaforica, cioè 
appunto seriale, non periodica, non chiusa ma continuamente rilanciabile, suggerisce, nel vivo delle 
cose del ritmo, delle strutture formali, che la passata misura e conclusione non è più ripetibile: che il 
poeta ora può solo parodizzarla, mostrandone l‘invecchiamento e il deterioramento. Ecco come è 
strutturato il resto della poesia: 
 
La storia non  contiene 
[...]. 
La storia non è prodotta 
[...]. 
[...] La storia  
non si fa strada [...] 
La storia non giustifica 
[...]. 
La storia non somministra 
[...] 
La storia non è magistra 
[...]. 
Accorgersene non serve  
a farla più vera e più giusta. 
 
4. Alfonso Berardinelli, indagando le origini di un certo postmoderno italiano, tempo fa dichiarò 
che Satura mette in mostra una modernità andata a male, fattasi piatto farcito (satura appunto): 
composto tuttavia di ingredienti indigesti e adulterati. Cibo scadente in cui lo stesso autore crede 
sempre meno e che ammannisce ridicolizzando un pubblico che viceversa  in lui vede un eroe. 
Anzi: l‘eroe poetico dei nostri tempi. L‘aquila, dicevamo. 
Che un gioco del genere potesse culminare nella ‗vera‘ bufala del Diario postumo, è stato solo in 
parte uno scherzo del destino. La parodia di sé, il falso autoprocurato, la mortificazione esplicita 
della propria tradizione, costituivano una sorta di contraffazione letteraria ed erano diventati da 
tempo merce comune e (noiosamente) prevedibile. Annalisa Cima si inseriva perfettamente in una 
procedura del genere, che – appunto sul piano delle poetiche: e solo su quello beninteso – Montale 
aveva prefigurato e legittimato.  
Meno legittimo invece è stato il curioso e confuso vocìo di una parte della  critica, che a me sembra 
assomigliare molto al cicaleccio indisponente di un blog. Ma le re-mediation anche questi effetti 
possono determinare: mostrare in filigrana, dentro un normale dibattito ermeneutico, il disegno di 
un altro scenario, lo spostamento, forse la regressione, a un dilettantistico scambio di battute intorno 







(1) Riprendo e sviluppo spunti presenti in un mio breve contributo (Satura di Montale: un‘autofiction in 
versi?) comparso sulla rivista ―Satura‖, n. 0, primavera 2017, p. 19. I riferimenti bibliografici non esplicitati 
sono a opere, sia teoriche sia critiche, notissime. Una precisazione tuttavia può servire a rendere meno oscuro 
l‘ultimo paragrafo, dedicato al Diario postumo uscito nel 1996. Questo falso montaliano realizzato da 
Annalisa Cima, di cui ormai conosciamo tutte o quasi le vicissitudini, era stato salutato come autentico da 
una parte non secondaria della critica. Su tutta la vicenda, cfr. almeno Federico Condello, Valentina Garulli, 
Francesca Tomasi (a cura di), Montale e pseudo-Montale.  Autopsia del Diario postumo, Bologna, Bononia 
University Press, 2016. 
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IL TEMPO CHE NON VOLEVO. 
IL RACCONTO DEL SÉ NELL’OPERA IN VERSI DEL PRIMO GIUDICI 
 
 
Benché la nozione di autofiction abbia assunto il suo significato solo in tempi recenti, e abbia 
acquistato la configurazione di una categoria prevalentemente narratologica, la natura ibrida della 
scrittura in prima persona ha un‘origine lontana, e Calvino la ritrova in un poeta del XIII secolo(1): 
Cavalcanti scrive di sé, della propria dolorosa disperazione, ma si esprime interponendo un‘altra 
voce, quella degli strumenti della sua stessa scrittura, detentori della parola dell‘io lirico.  
  
Il primo a considerare gli strumenti e i gesti della propria attività come il vero soggetto dell‘opera è stato un 
poeta, nel XIII secolo. Guido Cavalcanti scrive un sonetto in cui chi parla in prima persona sono le penne e 
gli strumenti per tagliarle e appuntarle, che si presentano fin dal primo verso:  
Noi siàn le triste penne isbigottite, 
le cesoiuzze e ‘l coltellin dolente… 
Il poeta («la man che ci movea») è troppo disperato per fare altra cosa che sospirare, e gli arnesi dello 
scrivere si rivolgono direttamente al lettore (forse alla lettrice, destinataria dei sonetti precedenti e dei 
sospiri attuali, oppure a una terza persona come testimone imparziale) chiedendo compassione.  
È un sonetto che parla di dolori quasi in ogni verso, eppure l‘effetto, la musica, è un allegro con brio d‘una 
straordinaria leggerezza.   
Guido Cavalcanti apre con questi versi la poesia moderna.(2) 
 
Cavalcanti entra nella modernità proprio perché dà forma esplicita, in questo modo, all‘atto 
finzionale di rappresentare il proprio mondo biografico e interiore; il sonetto verbalizza nei versi 
l‘atto della scrittura, attraverso una strategia che innanzitutto veicola la situazione emotiva e 
sentimentale dell‘io, operando uno sdoppiamento di livelli: colui che sente «cose dubbiose nel core 
apparite» e i soggetti dell‘enunciazione, le penne, le cesoiuzze e il coltellin. Ma Cavalcanti apre e  
chiude questa parentesi, perché secondo Calvino «dopo di lui i poeti preferiscono dimenticarsi che 
mentre scrivono stanno scrivendo»(3), e solo la poesia moderna riproporrà al lettore la coscienza 
evidente di tale mediazione: «ogni linea presuppone una penna che la traccia»(4). Dalla poesia ai 
disegni di Steinberg, la considerazione investe la forma stessa dell‘atto creativo: «Che cosa ci sia 
dietro la mano, è questione controversa: l‘io disegnante finisce per identificarsi con un io disegnato, 
non soggetto ma oggetto del disegnare»(5). Poi naturalmente i sistemi si complicano, si aprono 
universi paralleli, si moltiplicano le dimensioni, ma proprio nell‘epoca della modernità le penne 
isbigottite di Cavalcanti tornano per mostrare e per testimoniare «in prima persona l‘avvenuta 
trasfigurazione dell‘artista nella pratica della sua arte»(6). La riflessione sull‘esercizio della scrittura 
si cala all‘interno della scrittura stessa, coinvolge la voce, i modi dell‘enunciazione, sovrappone e 
confonde i ruoli dell‘io, gioca con i livelli della realtà, prova a confondere la finzione con 
l‘esperienza fattuale.  
Non le penne, infatti, ma la ricerca razionale del viaggio di una cometa guida l‘io poetico nel testo 
di apertura della Vita in versi(7). Il percorso è accidentato, difficile, incerto, ma il soggetto 
enunciativo deve seguire la via della ragione: «Intuisce determina inventa» è il primo verso della 
poesia dal titolo altrettanto significativo e semanticamente affine, Sperimentale; la voce si appella al 
linguaggio fisico della sperimentazione di keplero (con l‘iniziale minuscola, come un nome comune 
di persona), per rivolgersi allocutivamente a una seconda persona. Giovanni Giudici sembra voler 
indicare una linea, e inscrive nei versi il rapporto simbolico e analogico con la tensione di una 
ricerca poetica. Non è un caso che le interrogative isolate e incluse nelle virgolette come fossero 
parole citate, aprano lo spazio del dubbio: «―Di qui la giusta via per la cometa?‖», «―Dimmi – e se / 
fosse tutto sbagliato?‖». Sono i segnali di una riflessione metapoetica che Giudici dissemina lungo 
tutte le sue raccolte, alternando i piani, le voci, le forme dell‘enunciazione.  
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Ma il punto è che proprio la prima raccolta si origina e si sviluppa a partire da un nucleo 
autobiografico dichiarato già dal titolo: i segnali sono facilmente riscontrabili lungo le poesie della 
Vita in versi, in cui la voce che parla pronuncia l‘io conferendogli tratti fortemente caratterizzati. 
L‘autoriferimento è implicito nei versi: il personaggio protagonista è un individuo, vittima e 
complice al tempo stesso del mondo a cui appartiene, giunto a Milano negli anni del miracolo 
economico, tormentato dai dubbi e dalle insicurezze che provengono da una difficile infanzia, 
sostenuto dalla ricerca di un percorso di razionalità logica e creativa. Ha una famiglia, un lavoro 
non sempre soddisfacente ma che gli assicura nel tempo una conquistata tranquillità economica, non 
sa ancora se preferisce abitare in città o in campagna, ma è preoccupato dalla ricerca di una casa a 
Milano; vuole tenere un cane con sé, vive i conflitti di una modernità sociale e tecnologica, e i 
sentimenti contrastanti di un‘educazione cattolica, in collisione con una fede politica progressista. 
Tra l‘ansia di ribellione e la necessità di un comportamento adeguato, trova faticosamente lo spazio 
e il tempo per leggere e per scrivere versi(8). Che le connessioni siano reali, che la rappresentazione 
di una vita in versi sia il riflesso dell‘esperienza esistenziale del poeta ne sono testimonianza anche 
le pagine di numerose agende e taccuini che l‘autore scriveva, affiancando il lavoro poetico. Luoghi 
di commento, di riflessione, di narrazione, nei quali un individuo empirico pronuncia una parola 
autentica che rinvia a referenti concreti nel mondo reale, connotati da tutte le implicazioni 
psicologiche, emotive e intellettuali che sostengono un atto linguistico non fittizio:  
 
Ho pensato alla poesia che sto scrivendo sull‘argomento della casa. Non so se riuscirò a condurla a termine 
– anche oggi la mezza giornata libera è andata nelle ricerche dell‘appartamento ma ne ho difese le 
intenzioni in una breve conversazione telefonica con Fortini che ne riconduceva il genere in una regione 
pascoliana. Pascoli – ho sostenuto – avrebbe svolto il tema su un modulo lineare pressoché narrativo, senza 
dialettica e senza interazione: qui sono diversi i temi che concorrono alla determinazione dell‘argomento e 
che da questo si irradiano. Non è solo la ricerca di una casa – rifugio dell‘uomo, fulcro della famiglia, 
focolare degli affetti ecc. – a guidare la mia scrittura; ma sono anche la casa nella città, il protagonista che 
vede se stesso nel tempo e nella città in rapporto ad altri tempi e ad altre vite.(9) 
 
Consapevoli certo della distinzione tra vita e letteratura, tra autenticità espressiva e mediazione 
della scrittura, siamo qui di fronte a indubitabili interferenze, che illuminano la costituzione stessa 
dell‘io lirico, proiettando la figura vivente sul protagonista dell‘opera, e forse anche viceversa. 
Almeno nella prima produzione poetica di Giudici, dunque, autore, narratore e personaggio 
sembrano identificarsi in un medesimo soggetto, e perfino i luoghi della scrittura metapoetica 
alludono mimeticamente alla fatica dell‘autore.   
Eppure, mentre la prima persona si costituisce nei versi di Giudici, quegli stessi elementi che 
appaiono segnali biografici evidenti e reali mostrano la loro natura finzionale, nella varietà delle 
maschere che trasfigurano un io sempre più ambiguo, incerto, irridente, nell‘ironia che investe la 
scrittura e capovolge l‘ordine del mondo, nella distanza straniante e straniata, entro la quale 
prospettive ogni volta nuove collocano questo io lirico «che vede se stesso nel tempo e nella città». 
Il rapporto privilegiato che le prime raccolte di Giudici implicano tra la voce e il personaggio dà 
forma a figure oggettivate nel testo, ognuna delle quali, probabilmente, rappresenta per sineddoche 
una verità che rinvia alla storia, alla realtà fattuale dell‘autore: ecco il luogo della finzione, la messa 
in scena, teatrale e distante, di una storia verosimile. È una dinamica di cui la seconda poesia della 
raccolta, L‘intelligenza col nemico, rende conto, mentre si rivolge allocutivamente a un 
interlocutore che non risponde, dal quale cerca una risoluzione impossibile alle sue contraddizioni 
ideologiche: «È questo / il campo che ho prescelto e tra le sponde / straniere vado e vengo, portatore 
/ delle parole d‘ordine; trattengo / fra due maschere avverse un volto solo»(10). Il conflitto a cui 
allude è quello di essere un cattolico di sinistra, la contraddizione è la difficile conciliazione delle 
due fedi. Ma allo stesso tempo la poesia conduce un discorso sul rapporto inestricabile per Giudici 
tra autenticità e finzione, tra il racconto di sé e lo sguardo volto a commentare, a giudicare quell‘io 
lirico che l‘autore inventa di volta in volta: «tu sai che è ambiguo il mio cuore, / ma non mente».  
Se è possibile parlare, nel caso della poesia, di modo autofinzionale, è certamente vero che Giudici 
conduce, nella prima parte della sua produzione, un discorso che alterna continuamente i livelli 
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dell‘enunciazione, confonde e interseca la realtà con la finzione, dà forma a soggetti diversi, 
trasfigurazioni più o meno vicine alla sua esperienza individuale che implicano il confronto con la 
realtà, soprattutto costruisce nei versi prospettive finzionali che indagano e organizzano un universo 
rappresentato, un mondo possibile. Il valore referenziale della scrittura in versi di Giovanni Giudici 
corrisponde alla dimensione fittizia delle figure che, determinate dalla loro contingenza e dalla loro 
provvisorietà, testimoniano lo scarto, la distanza, la falsità della rappresentazione poetica(11). Non 
solo: la mediazione della scrittura, frequentemente tematizzata, implica uno spazio incolmabile tra 
l‘autore e la voce o le voci dei testi, le parole pronunciate da un io dialogante. 
La strategia che mette in atto è di tipo narrativo: confonde l‘io autobiografico e l‘io finzionale, 
dando forma a un personaggio che racconta e si racconta: una singolare continuità sostiene 
l‘evoluzione di questo homo fictus che acquista una sorta di autonomia nel testo, diventa una 
presenza forte, un io rappresentato ironicamente e polemicamente nella crisi della società degli anni 
Sessanta(12). Ed è proprio dal lessico della modernità alienata e impiegatizia che frequentemente 
Giudici attinge per rivolgersi a un interlocutore che si modifica, varia la sua fisionomia di 
destinatario elettivo, coincide con una generazione che in esso si riconosce, o piuttosto con 
l‘individuo singolo, talora con se stesso, quando i modi dell‘enunciazione declinano il dialogo verso 
il tono dell‘autoriflessione:  
 
Puoi resistere, ma un giorno 
è un secolo a consumarti: 
ciò che dài non fa ritorrno 
al te stesso da cui parte. 
 
È un‘altra vita aspettare,  
ma un altro tempo non c‘è: 
il tempo che sei scompare, 
ciò che resta non sei te.(13) 
 
La tematizzazione del tempo investe immediatamente la posizione dell‘individuo: da un lato, si 
delinea la dimensione soggettiva e idiosincratica di un flusso temporale che non coincide certo con 
l‘oggettività cronologica e misurabile in maniera univoca, se un giorno di resistenza corrisponde a 
un secolo di sofferenza; dall‘altro, l‘ineluttabilità del tempo ne dichiara anche l‘irrevocabilità. I 
versi riproducono allora il senso vano dell‘attesa e della speranza di un individuo che perde i 
riferimenti, e culminano in una visione finale decisamente negativa. L‘io della rappresentazione 
poetica è collocato in questo spazio temporale alienato, adombrato perfino da un soggetto ipotetico 
che non può più essere se stesso(14). Il tempo non gli appartiene, nulla sembra riconducibile a un 
principio di armonia, né il tempo storico e sociale, né il tempo familiare, personale, intimo, né, tanto 
meno, la progressione, lo scorrere ordinato della scrittura in versi. Non è un caso che Giudici 
introduca nei testi poetici stessi l‘immagine della maschera, in questa sorta di teatralizzazione del 
mondo che può essere il riflesso dell‘esperienza di un io biografico, ma che è anche, soprattutto, 
finzione.   
Così, nella visione del doppio o nella rappresentazione di un altro da sé, Giudici giunge alla 
negazione del tradizionale io lirico, per dare forma a una maschera attraverso la quale il soggetto si 
guarda, una maschera provvisoria che, all‘occasione, gli permette di ostentare un atteggiamento di 
falsa accondiscendenza. Sono le regole imposte dall‘agire sociale, quelle di cui il narratore-
personaggio non può fare a meno di svelare, nei versi, l‘ipocrisia e l‘opportunistica utilità. Il rischio, 
poi, è che la persona e la maschera finiscano per confondersi, o per non riconoscersi:  
 
Un tempo di vita ho perduto 
a travestirmi a scherzare  
sicuro che dietro ogni maschera  
l‘altro che ero restasse 
paziente ad aspettare: 
al momento opportuno per essere pronto, 
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con uno scatto di reni 
riemergere dal fondo… 
 
……… 
È artrite o artrosi che mi fa torcere il collo? 
Ma di chi sono queste parole che dico? 
Già forse ho una mia smorfia abituale?  
E niente più da nascondere? 
Solo me da imitare?(15) 
 
Il confine tra l‘autenticità e la rappresentazione teatrale del soggetto è messo in gioco proprio dal 
racconto del sé(16); il titolo di questo componimento, Mimesi, rende ragione del rapporto di 
vicinanza, di scambio, di imitazione, appunto, tra i due livelli, e al contempo ripropone un 
interrogativo esistenziale, all‘autore e al lettore: che questo repentino e camaleontico trasformarsi, o 
l‘adeguamento a essere diversi, comporti una sfiducia nella forza delle proprie facoltà, e il dubbio 
che anche il mito di un‘identità unica e non equivoca sia una vana illusione. Le interrogative che 
chiudono il componimento rimandano a un processo di alienazione che aggredisce l‘immagine 
dell‘io, e si palesa nei luoghi del metapoetico, perché qui a essere travolto dall‘ironia è innanzitutto 
il ruolo del poeta, la smorfia è l‘atto di rappresentarsi colpevole e innocente. La metafora della 
maschera, d‘altra parte, unisce e al tempo stesso separa nella persona il volto e la sua 
trasfigurazione, fino a elidere l‘opposizione della dicotomia, per diventare il terreno di 
un‘interazione, di uno scambio di tratti.  
Il paradosso, la contraddizione insita nel termine e soprattutto nel concetto di autofiction è d‘altra 
parte ciò che ne mostra la natura e ciò che la caratterizza(17). Nel caso della poesia di Giovanni 
Giudici, la pratica autofinzionale giunge a essere tematizzata nei versi: l‘autore fa emergere la sua 
modalità esperienziale, ma tra narratore e personaggio si instaurano strategie niente affatto pacifiche 
che, come si è visto, capovolgono nell‘universo ironico il punto di vista di un io percettivo molto 
presente, e coinvolgono in queste traslazioni una molteplicità di voci(18). I diversi personaggi che 
intervengono nei testi interagiscono con il soggetto principale, aprono veri e propri dialoghi 
attraverso discorsi diretti; talvolta la parola è affidata a una figura precisa e determinata, individuata 
nei versi da un nome, da un legame di parentela, di amicizia. In altri casi emergono le voci anonime 
della gente, le voci altre degli incontri e le varie voci dell‘io. Le Quindici stanze per un setter 
presentano in forma prevalentemente narrativa il discorso in prima persona, contrappuntato dalle 
parole citate di un amico – nella realtà Lorenzo Sbragi – riguardo all‘ipotesi di tenere un cane in una 
casa in città(19): «A Milano un setter non può vivere. / Com‘è possibile farlo passeggiare / nel 
traffico, respirare / nelle puzze del neo-capitale?». E dalla difesa di una possibilità, il racconto in 
versi stabilisce una chiara analogia: perché il destino del cane trascolora nel destino dell‘io poetico, 
il quale racconta la vicenda del setter, prospettando un futuro inevitabile per l‘animale, nel quale 
riflette con ogni evidenza l‘ansia irrazionale per il tempo che passa: «Adesso è giovane, ha otto 
mesi, io / ho il futile timore dei quaranta / anni: ma penso che effettivamente / tra dieci il setter ne 
avrà dieci e otto / mesi – e io il terrore dei cinquanta». Anche la voce pubblica diventa qui 
interlocutrice del poeta, e mina le certezze già in crisi nell‘individuo: «Ma il cane soffre – mi 
ripetono in molti / – è una follia tenerlo in casa». Così, sotto il segno di un mimetismo verbale che 
mostra in fieri i segni del dubbio, della riflessione, dell‘incertezza, si snodano i conflitti interiori di 
un io che declina la responsabilità enunciativa in questo gioco di scambi di ruoli, e nella 
compresenza delle voci(20). 
In tal senso, le relazioni che il protagonista stabilisce con i riferimenti spazio-temporali sono 
ovviamente determinate da una percezione soggettiva che si tramuta talvolta in una dialettica 
complessa e tesa, da un lato, al rifiuto, all‘allontanamento, allo straniamento dell‘io, delocalizzato e 
posto in un luogo diverso e inventato, dall‘altro al tentativo di riappropriazione della realtà. La 
quale è continuamente interrogata dall‘introduzione in poesia del lessico della modernità, 
dell‘oralità, di ampi segmenti del parlato, che delineano i tratti e i caratteri dell‘«uomo 
impiegatizio»(21). Ma a una simile rappresentazione dell‘esperienza, se ne oppone anche un‘altra, 
 47 
che corrisponde al sonno, al sogno, all‘immaginazione, ed è proprio il concetto di tempo che entra 
profondamente in crisi: la durata è una misurazione, è un confronto fra due dimensioni, ed è a 
questo punto che l‘io poetico ne fa emergere il carattere paradossale; infatti, quando la percezione 
cosciente incontra uno spazio inattingibile, cioè il discrimine tra la veglia e la situazione onirica, il 
tempo si dilata, e non può essere vissuto dall‘uomo:  
 
[…] Poche ore 
riuscii nel sonno a nascondermi – ma  
una luce alla porta, dalla strada un motore 
un cane, e forse il troppo vino bevuto,  
mi riaprirono gli occhi a mostrarmi 
il tempo che dura un minuto.  
Il tempo che io non volevo voleva parlarmi, 
voleva durare.(22) 
 
In Autobiologia si modifica lo sguardo dell‘io, e la dinamica tra verità e finzione cambia di segno. 
Con la seconda raccolta, che esce nel 1969 per la collana mondadoriana Lo Specchio, Giudici 
sceglie una modalità enunciativa che cambia sia il tono della voce che la posizione del soggetto. Tra 
queste due istanze, si insinua una divaricazione, che lascia spazio all‘autoironia, e il punto di vista 
diventa quello di uno sguardo esterno che vede il personaggio protagonista muoversi e agire(23). In 
uno dei testi finali della prima raccolta, l‘imperativo era stato: «Metti in versi la vita, trascrivi / 
fedelmente, senza tacere / particolare alcuno, l‘evidenza dei vivi»(24); nella poesia che inaugura 
Autobiologia, il titolo, Della vita in versi, non è solo un‘autocitazione, ma mette in atto un 
procedimento che trasforma il nominativo, La vita, in un complemento di argomento, identificando 
nel segnale grammaticale un processo di distanziamento. Viene così a incrinarsi l‘unità dell‘io 
narrante, là dove il narratore guarda il personaggio, costruendo una grande immagine di ironia: «Ma 
cosa vuole con questi lamenti questo / qui – le solite la vita in versi / raccontando storie».  
Si tratta certo di un incipit inconsueto, che rimette in gioco il recente passato poetico, ma ne irride 
proprio la modalità espressiva. La pratica autofinzionale viene riproposta in virtù di nuove 
condizioni: una voce racconta di un io che assomiglia all‘autore, di cui mostra tratti ed esperienze 
biografiche, mentre dissemina nei testi evidenti segnali di dissolvenza del discorso nella direzione 
di una dispersione verbale e lessicale: innanzitutto Giudici incrina una delle caratteristiche più 
specifiche della Vita in versi, cioè la narratività della poesia, perché le sequenze strofiche diventano 
semanticamente centrifughe, e ricercano l‘iterazione dei suoni, delle consonanze foniche, le 
inversioni e le sovrapposizioni sintattiche. Rappresentano ancora una storia, certo, ma la 
frammentano:  
 
[…] ma cosa 
vuole questo con questi la prego riassuma 
ho da fare concluda mi mandi un appunto 
a te questo rosario che le preghiere aduna 
ma poi ch‘io fui al piè d‘un colle giunto 
 
(la versione italiana degli Atti 
la passione pacchiana dei gatti 
la pressione ruffiana dei fatti  
la missione mediana dei matti)(25) 
 
Il conflitto interiore che il poeta mostrava nei versi raccontando un sé declinato nella plurivocità 
della prima raccolta, i dubbi, gli errori di un individuo e il suo rapporto contrastato con la società 
del miracolo economico, la modernità tecnologica, l‘alienazione di un lavoro abituale, la riflessione 
poetica e culturale trovano ora un corrispettivo e un riflesso nella dissociazione dell‘unità 
enunciativa. Il soggetto parla ancora di sé, ma la scrittura innesta nel discorso i segni della crisi, nel 
momento stesso in cui una voce lo osserva muoversi e ne prende le distanze, adottando talvolta la 
terza persona («ma cosa vuole con questi lamenti questo / qui»), o l‘imperativo della seconda 
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persona: «Stringi amicizia col direttore delle poste. / Le poste sono un buon posto per fare 
favori»(26). Qui il discorso è gestito dall‘io, ma la parola che pronuncia non è parola propria. Il 
compromesso, la meschinità, la logica degli appoggi influenti, dell‘opportunismo appaiono le 
condizioni per il gioco di ruoli che si impone all‘individuo. Ma il significato antifrastico è svelato 
dall‘ironia del soggetto che parla, ripetendo anaforicamente il primo verso per quattro volte 
all‘interno del testo, con un ritmo cantilenante e parodiante. Il buon consiglio non viene mai 
smentito all‘interno della poesia, ma la voce mostra di non accettare affatto la morale che lo 
sostiene, capovolgendo la falsa coscienza borghese nella iperbolica sentenza finale: «Nulla è 
impossibile al direttore delle poste».  
Oltre alla generale considerazione per cui la scrittura è comunque una forma di mediazione che apre 
l‘accesso a un mondo finzionale, è vero che il lavoro poetico di Giudici riorganizza la realtà in 
funzione di un‘elaborazione dei livelli che implica una particolare dialettica tra l‘io biografico e la 
narrazione di un sé costruito dalla finzione poetica(27). Autobiologia tende ad annullare questo 
soggetto, a riproporlo per poi straniarlo dalla sua stessa rappresentazione. Giudici mette in atto 
strategie comiche e parodiche che disorientano il lettore, e in un testo di questa raccolta proietta se 
stesso nel tempo futuro e nello spazio ipotizzato di un‘immaginazione prospettica, rivolta all‘età 
senile. Qui i due termini da cui deriva etimologicamente il titolo del libro trovano la loro ragione 
d‘essere:  
 
E i poveri esercizi del corpo 
e l‘acqua dove nuoto che ha luce d‘obitorio 
e io che ci scherzo là in fondo guardandomi 
morto – per mia mania  
di pareggiare biografia e biologia(28) 
 
La parola poetica porta così in primo piano la corporeità e la rappresentazione di una fisicità non 
separata, non distinta dalla complessità esistenziale dell‘individuo(29). Biografia e biologia si 
pareggiano, perché è la lingua, innanzitutto, che ha una sua propria dimensione oggettuale. Dalla 
scrittura saggistica di Giudici emerge a più riprese, d‘altra parte, l‘idea della lingua come cosa, in 
grado di acquisire una specie di autonomia nel momento in cui attualizza il poema: l‘io viene 
sempre più a ridursi, dimidiato e identificato dalla dama poesia(30). Verità e finzione, realtà fattuale 
e racconto del sé si scambiano nella poesia, che ha ancora la capacità di assolvere innanzitutto a un 
ruolo conoscitivo, senza poter risarcire, certo, i danni della vita vera; anzi, essa li fa riemergere nella 
scrittura in versi, mentre la ricerca della cometa continua a guidare il percorso della ragione. Non è 
certo un caso che lo sguardo retrospettivo del poeta in un testo di Andare in Cina a piedi sia in 
questo senso particolarmente eloquente: «Inutile raccontare per filo e per segno, questa non è 
un‘autobiografia»(31). 
Ecco allora che il destino del corpo, nel racconto della propria morte, è evocato da una delle ultime 
poesie della raccolta, Basta, spettatori, nella quale l‘io adotta il punto di vista inquietante e 
tragicomico di una posizione impossibile: «gli occhi esploranti in su dal fondo della fossa». E 
l‘adozione di una prospettiva diversa, straniante, ipotetica è la possibilità di indagine che l‘autore 
offre alla poesia, e alla scrittura ironica, la possibilità di vedere il mondo, o una parte di esso, da 
un‘altra posizione, di alterare o di capovolgere il modo consueto di guardare e di rappresentare la 
realtà, «un punto di vista diverso dal solito verticale». La poesia si apre e si chiude circolarmente 
attraverso la modalità allocutiva con cui si rivolge ai suoi interlocutori, non più lettori ma spettatori 
di questa pantomima, mentre ancora una volta la scrittura parla dell‘operazione che compie: «volge 
al termine l‘esercizio». In realtà l‘invito è quello di condividere ancora la scena che l‘io prospetta 
per sé, che descrive nei particolari fisici e psicologici, e che si conclude con un monito finale: «Ma 
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autofiction e cosa autobiografia. Quanto più è forte l‘illusione realistica, tanto più è difficile, in mancanza di 
marche esterne, stabilire i confini tra i due generi. Alcuni autori giocano sulla perturbante prossimità dei 
livelli, piuttosto che sulla messa in scena del loro allontanarsi», Ipermodernità. Dove va la narrativa 
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014, p. 131.   
(18) Osserva Enrico Testa che «la poesia di Giudici scompagina, proprio nella sua veste di enunciazione 
ficta, ogni presunta linearità dello scambio verbale, presentandone invece sfasamenti, impacci ed esiti 
anomali. Per dar conto di ciò bisognerebbe esaminare partitamente i numerosissimi discorsi diretti di questa 
poesia e, soprattutto, il ruolo decisivo che in essa riveste la categoria del ‗personaggio‘ con quanto questa 
comporta in termini di sovvertimento e distacco dalla tradizione monologica del genere lirico», Per 
interposta persona. Lingua e poesia nel secondo novecento, Roma, Bulzoni, 1999, p. 130. 
(19) La dichiarazione di Alfonso Berardinelli è esplicita: «Credo che a Giovanni Giudici vada riconosciuto 
anzitutto un merito, quello di aver osato mettere davvero, senza pudore, la propria vita in versi», Giudici o la 
musa umile, in La poesia verso la prosa, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 139. In questo stesso capitolo, 
Berardinelli sostiene che il lavoro sulla sintassi, sul lessico e sul metro ha condotto Giudici a cercare una 
poesia che si sprigiona dalla lingua colloquiale e dalla lingua della comunicazione, una poesia che tende alla 
prosa, appunto. «Negli anni della crisi del romanzo e del personaggio, Giudici si è trovato a compiere con la 
sua poesia questa singolare impresa: che consiste nell‘aver costruito, capitolo dopo capitolo, un romanzo in 
versi molto teatrale, ma anche molto realistico e attendibile», p. 142. E di una tendenza della poesia moderna 
al narrativo, se pure da un diverso punto di vista, tratta in maniera interessante anche Ronald de Rooy, 
ricollocando all‘interno di una situazione nuova il soggetto poetico, nel suo rapporto tra io autobiografico e 
finzione, costrutto testuale: Il narrativo nella poesia moderna. Proposte teoriche & esercizi di lettura, 
Firenze, Franco Cesati, 1997.   
(20) Scrive Enrico Testa, riferendosi in particolare a una raccolta degli anni Novanta, ma estendendo la tesi a 
tutta la produzione di Giudici: «Così, ad esempio, quella che potrebbe definirsi la scelta di fondo della storia 
poetica di Giudici (l‘abbandono della dizione monologica e la convocazione nel testo di voci contrastanti con 
conseguenti effetti polifonici) si realizza, in Quanto spera di campare Giovanni (1993), in una serie folta di 
figure della relazione e del comunicare, unificate dai tratti della difficoltà e delle cadute implicite nel 
rapporto dialogico», Per interposta persona, cit., p. 14.  
(21) È una ormai celebre definizione di Andrea Zanzotto, che ne illumina i coesistenti contrasti: «Nella 
nostra attuale poesia nessuno forse ha rappresentato puntigliosamente come Giudici, con volontà e 
insofferenza, consciamente e per coazione, il vissuto dell‘uomo impiegatizio nella sua versione più tetra […]. 
Egli ha saputo spiare e filtrare il linguaggio medio di questo ceto, nel suo rigido grigiore ricalcato in 
sequenze del discorso iperlineari, ―funzionali‖, ―narrative‖ ma non troppo, e destinate ad essere 
efficientistico-tecniche anche quando passano dagli uffici industriali agli interni delle case (o dell‘―animo‖), 
dal tempo occupato al tempo libero», «Corriere della Sera», 28 aprile 1977.  
(22) Giovanni Giudici, Il tempo che non volevo, in id., La vita in versi, cit., p. 109.   
(23) Ho sostenuto questa ipotesi in: Laura Neri, Forme della ripetizione in Autobiologia, in Alberto Cadioli 
(a cura di), Metti in versi la vita. La figura e l‘opera di Giovanni Giudici, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2014.  
(24) Giovanni Giudici, La vita in versi, in id., La vita in versi, cit., p. 115.   
(25) Giovanni Giudici, Della vita in versi, in id., Autobiologia, cit., p. 131.   
(26) Giovanni Giudici, Il direttore delle poste, in id., Autobiologia, cit., p. 171.   
(27) Presentando il terzo libro di poesie di Giudici, O beatrice, Giovanni Raboni affronta esplicitamente la 
questione: «È possibile, nei tre libri che documentano sino ad ora il lavoro poetico di Giovanni Giudici […], 
seguire fra l‘altro l‘evoluzione del suo rapporto con quel doppio di se stesso che ogni scrittore si trova 
davanti (o di fianco, o alle spalle) nello scrivere, ma che in certi casi – quello di Giudici mi sembra uno di 
questi casi – acquista, almeno a tratti, la beffarda e un po‘ sinistra autonomia del sosia», Giudici sosia di se 
stesso, in id., Poesia degli anni sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 244.  
(28) Giovanni Giudici, I segni della fine, in id., Autobiologia, cit., p. 211.   
(29) Osserva Gian Carlo Ferretti a proposito di Autobiologia, confrontando questo libro con La vita in versi: 
«Rispetto all‘alternanza, contrasto, dicotomia, intercambiabilità, opposizione, dialettica, tra ―vita‖ e ―versi‖, 
si pone il problema di una poesia-oggetto, reperto biologico, specimen da laboratorio, considerata al di là del 
suo stesso valore comunicativo: che comunque si giustifica come tale, senza nessuna dipendenza e 
subalternità nei confronti della ―vita‖, ma neppure dei ―versi‖, l‘una e l‘altra proiezioni in fondo di uno 
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stesso io elegiaco o impegnato, lacerato da Dio e Storia», La poesia di Giovanni Giudici, in «Studi 
novecenteschi», n. 2, agosto 1972, p. 211.  
(30) Soprattutto La dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-1984), Milano, Mondadori, 1985 e 
Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Milano, Ledizioni, 2016.  




LA FORMA DELL’AUTOBIOGRAFIA È LO STILE: VITA E POESIA IN PASOLINI 
 
 
1. Ripercorrendo le opere poetiche di Pasolini si può individuare una certa, eterogenea, 
proliferazione di riferimenti (auto)biografici(1): ciò che autorizza a indagarne la funzione. 
Le Poesie a Casarsa usano sparuti elementi biografici in chiave di trasfigurazione lirica: il soggetto 
dell‘enunciazione non ha nome o identità, ma un unico connotato, la gioventù, e una lingua, il 
friulano, da ricondursi alla biografia di Pasolini (è il dialetto materno); ma si può riportare all‘autore 
empirico quanto messo a testo, solo dichiarando la dimensione patemico-emotiva del testo una sorta 
di sublimazione dell‘esperienza vissuta del soggetto. 
Ciononostante, l‘aspetto biografico è centrale per Pasolini: una serie di testi poetici stilata tra il 
1943 e il 1953 prenderà il nome di Diari. In questi Diari, se si prescinde dalla toponomastica, anche 
dichiarazioni tipiche della confessional poetry sono rimotivate intertestualmente(2). Il solo 
elemento biografico pienamente riconoscibile dal lettore è la menzione dell‘età: «Di trent‘anni di 
vita questo è il dono» (TP I, 762). 
Con Le ceneri di Gramsci, assieme all‘aumento del tasso di narratività(3), cresce anche lo spazio 
per riferimenti più diretti alla dimensione biografica. Esemplare, da questo punto di vista, un testo 
come Recit: che narra la comunicazione da parte dell‘amico Attilio Bertolucci della denuncia per 
oscenità sporta contro Ragazzi di vita. Tuttavia, solo una contestualizzazione nelle note di fine libro 
chiarisce l‘episodio. Parimenti, gli elementi discreti dell‘ambiente in cui è immerso l‘autore 
possono essere decifrati come simboli, non senza un aspetto di volontaria denuncia 
dell‘inautenticità della postura del soggetto di fronte alla realtà, solo grazie a un esplicito intervento 
autoriale: i latrati che Pasolini sente infatti, nei pressi di Monteverde, vengono infatti definiti in 
chiusa del poemetto, «i messi della mia coscienza» (TP I, 832). Le contingenze biografiche sono 
trasfigurate in chiave lirica con il fine, nonché di universalizzarle, di renderle simboliche della 
condizione di inautenticità del poeta. L‘autobiografismo vale meno per la sua forza testimoniale che 
per la sua carica demistificatoria: adornianamente, non si dà vita vera nella falsa, nemmeno quella 
dell‘autore. 
Nel libro successivo, La religione del mio tempo non mancano reperti autobiografici significativi; 
tra gli altri, le menzioni del fratello: «Mio fratello partì, in un mattino muto / di marzo, su un treno, 
clandestino, / la pistola in un libro: ed era pura luce» (TP I, 944); e il riferimento a un approccio 
sessuale con una prostituta (TP I, 1003; ma vedi anche la nota del curatore al testo) nell‘epigramma 
A un figlio non nato. Difficile dire se l‘episodio sia vero o fittizio: ma i riferimenti all‘automobile; 
al mondo delle prostitute; a luoghi effettivamente frequentati da Pasolini, assumono un carattere di 
notevole verosimiglianza data la compatibilità a livello intratestuale (anche con testi saggistici), e a 
livello extratestuale con la vita pubblica dell‘autore. Pasolini riconduce chiaramente le sue poesie a 
fatti e situazioni radicate nella sua vita personale: «La persona con cui ―… andavo per l‘oscura / 
galleria dei viali [...]‖ ecc., fino a raggiungere il mare di Torvajanica, è Federico Fellini» (TP I, 
1060). La poesia di Pasolini intrattiene un commercio sempre più fitto con la narrazione di singoli 
fatti autobiografici, cui evidentemente l‘autore attribuisce un carattere di esemplarità. Ma 
esemplarità non significa per forza esemplarità positiva, né veridicità letterale di situazioni 
narrative. Una lettera di Pasolini relativa a La ricchezza avverte che: «La parte I è la descrizione 
della mia privata miseria e della mia privata voglia di essere ricco [...]. La II parte è la descrizione 
di una popolazione (di tipo sottoproletario), quella romana, e la sua voglia disperata, qualunquistica, 
influenzata dall‘ideologia borghese […], di essere ricca. La terza parte è il rimpianto della mancata 
soluzione [...]. Finisce col pianto che viene agli occhi rivedendo ―Roma città aperta‖» (LE II, 336). 
Sarà vero il pianto descritto alla fine? Poco importa: che a scatenare il pianto sia la visione di un 
artefatto estetico e non quella della plebe in stato di povertà è da prendersi in una chiave allegorica, 
di denuncia della posizione del poeta. I dati biografici, allora, si mescolano con dati finzionali o 
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reali trasfigurati in chiave simbolica, travalicando la distinzione tra vero e falso: ad esempio, per 
Pasolini «le opinioni politiche del mio libro non sono solo opinioni politiche, ma sono, insieme, 
poetiche; hanno cioè subito quella trasformazione radicale di qualità che è il processo stilistico» (D, 
193). 
Anche Poesia in forma di rosa, raccoglie un gran numero di reperti autobiografici problematizzati. 
Nel risvolto di copertina, Pasolini parla di «frammentarietà nel contingente biografico». Nel libro 
trovano spazio viaggi in aereo e trasferimenti verso l‘aeroporto, incontri con giornalisti per 
interviste, rievocazioni di processi, riferimenti al fratello e ad altri amici, rodaggio di pellicole («il 
film l‘ho già girato, – e con Cristo!»: TP I, 1238): tutto congiura affinché l‘elemento biografico 
venga riconosciuto come preponderante all‘interno di Poesia in forma di rosa. Vere e proprie parole 
chiave di tutto il testo sono vita(4) e vitalità: «cos‘ha / lei all‘attivo? […] / Io? Una disperata 
vitalità» (TP I, 1137). Ma accanto ai riferimenti a fatti di natura contingente, Pasolini accosta vere e 
proprie strutture allegorico-figurali: in particolare, il volo e il rapimento in cielo. L‘ostensione di 
tessere biografiche risulta connessa a una intensificazione esibitoria dell‘aspetto testimoniale. Di 
fronte a questa esibizione voluta – anche con il fine di épater les bourgeois – dell‘autobiografia, 
svariate dichiarazioni di Pasolini riconducono il libro a una scrittura meno compromessa con 
l‘autobiografismo. La contraddizione si compone solo pensando che nessun dato autobiografico 
compare allora fine a sé stesso, ma in una dimensione simbolica di integrazione figurale(5). 
In Trasumanar e organizzar, i continui riferimenti a persone, fatti e luoghi reali della vita di 
Pasolini, non compongono un disegno biografico intelligibile, nemmeno in analogia alla 
frammentarietà di Poesia in forma di rosa. In Patmos, Pasolini rievoca il momento della ricezione 
della notizia della strage di Piazza Fontana, a casa di Antonioni, con Moravia, impiegando le 
seguenti parole: «e anche Pasolini ride» (TP II, 124). Si può immaginare, nel clima sconvolto in cui 
viene redatto questo instant poem, l‘effetto di questo riso, sia pur isterico: probabilmente quello di 
condurre all‘incomprensibilità, oltre che all‘irricevibilità, la posizione politico-ideologica Pasolini. 
E allora, questo riso è espressione di un autentico momento autobiografico o no? Si direbbe che 
Pasolini qui esibisca i dati autobiografici per mostrare la loro inintegrabilità nella congerie storica 
che lo circonda. Se prima l‘autore poteva giungere a denunciare gli elementi di esemplarità negativa 
del poeta, ora al massimo può dichiarare, ironicamente, la sua alterità rispetto al resto del mondo. 
Emerge dunque un cambio di strategia. Il tentativo di costruire un linguaggio accessibile alla 
borghesia veicolando valori che ne determinassero l‘avvicinamento al popolo, entra in crisi con gli 
epigrammi di La religione del mio tempo, dove una testualità invettivale ha per obiettivo 
l‘aggressione verbale nei confronti degli esponenti della borghesia, di cui si accetta ormai 
l‘incapacità di dialogare con proletariato e sottoproletariato, per poi passare, con Poesia in forma di 
rosa e Trasumanar e organizzar, a un tentativo di isolare la propria posizione soggettiva da quella 
della borghesia, nella consapevolezza che anche il popolo è soggetto storico con cui non si può più 
entrare in un rapporto positivo. A partire da quest‘ultimo libro, sorta di abbandono della poesia, 
tutto ciò che sembra avere a che fare con la biografia nel testo è deformato parodicamente con il 
fine di dissacrare il dispositivo testuale offerto dall‘autore, un dispositivo in cui la biografia aveva il 
compito di operare un riconoscimento del suo carattere borghese. Contemporaneamente, la 
borghesia entra dentro i libri di narrativa: «I primi dati di questa nostra storia consistono, molto 
modestamente, nella descrizione di una vita famigliare. Si tratta di una famiglia piccolo borghese: 
piccolo borghese in senso ideologico, non in senso economico» (RR II, 895: è l‘incipit di Teorema). 
A chiudere la parabola c‘è poi La nuova gioventù: Pasolini, che si impegnava a cancellare la propria 
lingua poetica(6), ora cancella la propria storia di autore. Foucault sosteneva che si scrive per 
cancellare il proprio volto(7): questa cancellazione Pasolini la completa appunto solo con 
quest‘opera, poco prima della morte. 
 
2. Caduta – o meglio resa infungibile dalla storia – la sensibile carica demistificatoria e testimoniale 
dell‘elemento autobiografico, le istanze soggettive vanno disinnescate (va cioè mostrato che 
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permangono nella poesia solo come sopravvivenze di un passato tradito), e Pasolini ha a 
disposizione un unico strumento per farlo: l‘umorismo. 
Pasolini in Trasumanar e organizzar si dichiara: «alla fine della sua carriera di poeta» (TP II, 59). 
In questa fine, Pasolini «Attraverso l‘umorismo rientra nell‘ordine» (TP II, 60). Umorismo: è 
possibile che Pasolini si sia avvalso, a partire da Poesia in forma di rosa, di questo strumento per 
supplire alla crisi di due istituti – desunti da Auerbach – fondamentali nella sua opera, vale a dire 
mimesi e figura. La crisi di questi due istituti riguarda anche la rappresentabilità e l‘esemplarità, 
all‘interno della testualità poetica, della biografia. 
Pasolini usa l‘umorismo proprio per operare forme di denegazione su due istituti che, nonché 
appartenenti alla tradizione, avevano operato lungamente nella opera. Nel tempo out of joint della 
dopostoria (cfr. TP I, 1099), Pasolini sembra sul punto di abbandonare l‘imitazione, e quella forma 
istoriale di allegoria che è la figura. Quando Pasolini in Petrolio scrive: «Ora io in queste pagine io 
mi sono rivolto al lettore direttamente e non convenzionalmente» (RR II 1826), non fa altro che 
segnalare il fallimento e l‘infungibilità delle configurazioni e dei dispositivi di scrittura del passato, 
basati sulla mimesi. Così pure, per il Pasolini di Auerbach e dell‘integrazione figurale, è ben 
sintomatico il parlare di Petrolio come di «una greve allegoria, quasi medievale» (RR II, 1215). 
L‘umorismo dunque: figura della sconcordanza tra storia e soggetto, dell‘impossibilità di mimesi e 
figura, e delle vecchie configurazioni stilistiche (stile tragico, comico, elegiaco; Stilmischung e 
Stilrennung). Pasolini opera un collegamento stretto tra umorismo e borghesia: «L‘umorismo 
(torniamo al fascismo di sinistra) è inscindibile / dalla borghesia commerciale: che così si oggettiva 
/ a se stessa e si distingue dalla propria realtà» (TP II, 40). E la cosa è tanto più sorprendente in 
quanto Pasolini si era dichiarato estraneo alla risorsa stilistico-psicologica dell‘umorismo: 
 
Essendo io privo di umorismo, dovrebbe essere logico che amassi molto gli umoristi. Invece, se proprio dovessi 
confessarlo, direi che per loro provo soltanto una cupa ammirazione: il solito rispetto per il possesso altrui. In realtà, 
non li amo: per due ragioni. La prima è che sono i campioni dell'oggettività, se si adopera questa parola nel suo senso 
corrente, pratico, non ideologico, in quanto preveda un atteggiamento anti-lirico, non soggettivo e autobiografico: la 
totale mancanza dell'io, espunto dal testo come fatto importuno, indiscreto, ineducato, e totalmente privo di humour 
(SLA II, 2311). 
 
L‘estraneità all‘umorismo fa il paio con l‘estraneità alla borghesia:  
 
Da che cosa è stata caratterizzata tutta questa mia produzione in maniera assolutamente schematica e semplicistica? È 
stata caratterizzata. prima di tutto, da un istintivo e profondo odio per lo stato in cui vivo, dico proprio stato, intendo 
dire stato di cose e stato nel senso proprio politico della parola. Lo stato capitalistico piccolo borghese che io ho 
cominciato e odiare fin dall'infanzia. Naturalmente, con l‘odio non si fa nulla, infatti, non sono riuscito a scrivere mai 
una sola parola che descrivesse o si occupasse o denunciasse il tipo umano piccolo borghese italiano; il mio senso di 
repulsione è cosi forte che non riesco a scriverne. Quindi ho scritto nei miei romanzi soltanto di ragazzi appartenenti al 
popolo: io vivo cioè con la piccola borghesia italiana. Ho rapporti o con il popolo o con intellettuali. La piccola 
borghesia sì, però, è riuscita ad avere rapporti con me! e li ha avuti attraverso i mezzi che ha in mano cioè attraverso la 
magistratura e le polizia ed ha intestato una serie di processi alla mia opera(8). 
 
Come Bazzocchi magistralmente scrive: «Borghesia è una classe sociale che corrisponde a una 
forma di vita, a un modello di comportamento e di pensiero assoluti, che non consentono confronti 
o vie d'uscita. Per questo la conoscenza vera e la vera passione possono svolgersi solo in contrasto 
con il mondo borghese. Tutto quanto Pasolini pensa, scrive, produce ha senso solo se lo si inquadra 
dentro questo rapporto polemico»(9). A queste considerazioni si può allegare l‘idea di Rinaldi 
secondo cui negli anni cinquanta «il dominio borghese di classe […] esce totalmente dal cerchio 
dell‘attenzione»(10) di Pasolini. 
È opinione consolidata – ma probabilmente erronea – che la lettura di Gramsci, di cui Pasolini si 
sarebbe potuto avvalere per formulare un concetto non impressionistico della borghesia, risalga solo 
al 1955(11). Tuttavia, a leggere i testi di Pasolini degli anni Cinquanta, non è poi così vero che 
questa classe sociale «esce totalmente dal cerchio dell'attenzione». Non, almeno, totalmente. Cosa 
c'è di vero dunque in queste parole di Rinaldi? La riflessione di Pasolini sulla borghesia negli anni 
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sessanta, cambia passo: diventando radicalmente più aggressiva; ma negli anni cinquanta, Pasolini 
menziona la borghesia tutt'altro che sporadicamente: 
 
Di Giacomo lo compie [cioè il regresso] lievissimamente, basta che soffonda la propria persona del colore del 
giovanotto un po' guappo, in fase di allegria o ―sentimento‖: e sarà un giovanotto della piccolissima borghesia, quasi 
popolo, e che del popolo ha l'aristocratico senso di casta a rovescio (si confronti il Tilgher), e l'esplosiva vitalità, che 
non si distingue bene se sia violenta o mortificata, pura o miserabile (SLA I, 524). 
 
Il soggetto poetico si identifica nella lingua di una strato della società, in questo caso la 
«piccolissima borghesia», mediante l‘operazione del «regresso»(12). Pasolini, rappresentante 
consapevole della piccola borghesia, aggiunge: «Il parlante si identifica sempre di più col poeta, e il 
regresso di quest'ultimo è, si può dire, un'imitazione (quasi semanticamente, proprio nel senso dello 
spettacolo e del varietà) della figura grondante di nostalgia del napoletano assoluto, vivente nel 
cuore di Toledo o Forcella» (SLA I, 523: è il 1952). Quella del regresso è una teoria del lirismo 
come processo di imitazione linguistica interclassista. Pasolini scrive ancora: «Ma in che modo era 
concepibile scrivere in dialetto poco prima, durante o poco dopo la guerra? Eravamo o non eravamo 
degli intellettuali borghesi, possibilitati a superare tale stato attraverso la vecchia strada vociana di 
un antiborghesismo tra decadente e anarchico?» (SLA I, 531-532). Il regresso dovrebbe consentire 
di superare la propria condizione borghese, stabilendo con il popolo una adeguata «connessione 
sentimentale»(13). Il futuro dunque consiste nel fatto che gli intellettuali borghesi, di cui Pasolini fa 
parte(14), sappiano dar voce al popolo, costituendosene come élite; la realtà dei fatti, in Italia, 
mostrerà che questo processo, a un certo momento, si è improvvisamente interrotto. 
A partire dall'inizio degli anni sessanta, Pasolini matura un distacco violento nei modi e nei toni 
rispetto alla borghesia, ripensandone completamente, nel proprio sistema ideologico e poetologico, 
ruolo e funzione, e ruolo e funzione della propria appartenenza di classe. La borghesia, infatti,  
ormai, «si rifiuta al futuro» (D, 250: è il 1962) 
Pasolini scrive dopo il 1960: «odio – ma di un odio ben ragionato e verificato – l'indegna classe 
dirigente italiana, la borghesia ipocrita, stupida e feroce, da cui lei è prodotto, e che lei – con 
colpevole ingenuità – confonde con l'Italia» (D, 184). Altrove: «A meritare di sprofondare nel mare 
è la borghesia reazionaria della mia patria, cioè la mia patria intesa come sede di una classe 
dominante benpensante, ipocrita, e disumana» (D, 193). Il giudizio sulla borghesia è senza 
possibilità di appello(15). Durante gli anni cinquanta, consapevole del ritardo culturale, l'autore 
spera ancora che qualcosa si possa risvegliare; a principio dei sessanta Pasolini attende il 
rinnovamento della società dal sottoproletariato meridionale («una massa vergine e matura, da 
chiamare alla sua funzione storica» D, 194), e ritiene che l'unica funzione storica assolta dalla 
borghesia sia quella, lacerante per l'Italia, di impedire il progresso: 
 
La borghesia italiana non ha dato mai nulla, non ha tradizioni, non ha glorie, non ha passato: è stata sempre e solamente 
qualunquistica, conformista ed egoista. Confrontala con le borghesie delle altre grandi nazioni europee: esse hanno dato 
o grandi imperi, o grandi ideologie, o grandi rivoluzioni industriali. Si può anche concedere loro la possibilità di un 
neocapitalismo a buon livello civile e sociale, pur lottando contro di loro, col popolo, che, come tu dici, vuole una vera 
democrazia, e non i benefici di un capitalismo illuminato. Ma la borghesia italiana che garanzie ci da di fare qualcosa di 
buono (D, 249)? 
 
Poco oltre: «la borghesia italiana non crede in nulla: neanche, naturalmente, nella sua religione. [...] 
si rifiuta al futuro» (D, 250) 74 . Questo rifiuto del futuro coincide con ciò che Pasolini ha chiamato 
irrealtà: «Un uomo colto borghese o comunista, con tutta la sua coscienza e la sua problematica, 
può essere totalmente irreale: può essere cioè un caso di patologia dello spirito» (D, 235). E 
ovviamente l'irrealtà è solidale e organica a una visione del mondo tipicamente fascista: «Si capisce 
come un piccolo-borghese ignorante e conformista potesse accettare i narcisistici ―pseudo-concetti‖ 
fascisti» (D, 156). La biografia di questi omuncoli piccolo-borghesi è derealizzata e resa inautentica 
dalla loro visione del mondo. Organo di questa resistenza all'evoluzione storica è una figura del 
discorso, la tautologia: «Per carità, non si lasci neanche per un momento fuorviare dai discorsi del 
suo amico: [...] Sono tautologie folli, che nascondono quello che Freud chiama istinto di morte» (D, 
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128: è il 1961). Sempre nel 1961, a un sedicente fascista Pasolini risponde: «Il suo modo di 
ragionare è quindi tutto aprioristico: la sua è una tautologia continua» (D, 183). 
Pasolini deriva il concetto di tautologia da Roland Barthes, che ne parla in Miti d'oggi, uscito in 
Francia nel 1957 e in Italia nel 1962(16). Nel libro di Barthes, la condanna della piccola borghesia è 
recisa, tanto che la riguadagnata vis polemica della scrittura antiborghese pasoliniana potrebbe 
anche discendere dalle Mythologies di Barthes(17): «Ho già segnalato la predilezione della piccola 
borghesia per i ragionamenti tautologici»(18). Di tautologia come figura tipica della discorsività 
borghese, in questo libro di Barthes, si discetta lungamente: «la tautologia è il processo verbale che 
consiste nel definire l‘identico con l‘identico: [...] ci si rifugia nella tautologia come nella paura, 
nella collera, nella tristezza, quando si è a corto di ragioni». Ancora: «Nella tautologia c‘è una 
duplice uccisione: si uccide il razionale perché ci fa resistenza, si uccide il linguaggio perché ci 
tradisce»(19). Se il piccolo borghese è il tautologo, sprofondato nella dimensione dell‘identico, 
come può operare quel procedimento intersoggettivo di apprensione dell‘alterità che Pasolini 
chiama regresso? 
Pasolini si chiede come avvenga questa operazione, il che pare indicare la necessità di ripensarla e 
rimotivarla:  
 
La domanda è questa: «Per quale moto della coscienza – della sua coscienza personale – un uomo nato borghese, 
educato in un mondo borghese (come me, per esempio, oppure come Alicata, oppure come Togliatti...) si decide ad un 
certo punto della sua vita a 'tradire' la sua classe sociale, e ad abbracciare la causa della classe operaia e contadina? e in 
questa sua lotta si dedica interamente, a costo delle più gravi rinunce e dei più gravi sacrifici? (D, 195). 
 
Identificarsi nell‘altro a livello sociale: Pasolini si chiede perché alcuni borghesi lo facciano, ma 
altrettanto lecito è chiedersi quali strumenti possano consentire di farlo. Altrove, Pasolini dice 
ancora: 
 
Il miracolo pare nascere sempre al livello più basso, nel cuore del popolo. I migliori della classe borghese – e ce ne sono 
stati, e hanno lottato! – visti così, [...], sembrano prodotti essi stessi da questa fonte di energia proletaria, su cui le forze 
dell'ordine borghese possono operare massacri, violenze, domini, ma che non riescono mai a possedere, come non si 
possiede la vita se non la si ha. I veri vivi della classe borghese vengono a identificarsi con la grande vita della classe 
proletaria, che è la sola, per definizione, a poter resistere. E, ripeto, i suoi momenti di resistenza più disperata o più 
gloriosa, hanno qualcosa di miracoloso: la fatalità del progresso, così razionale, si attua, poi, in stupendi momenti 
irrazionali (D, 179: siamo nel 1961). 
 
I veri vivi: il regresso, come identificazione, riguarda anche la vita, non solo lo stile. Imitare, 
stilisticamente, significa mettersi nei panni di qualcuno dal punto di vista ideologico ed estetico. 
Pasolini a un certo punto sbotta nei confronti di Salinari, scrivendogli:  
 
(Ma possibile che nessuno possa mettersi mai almeno per un attimo nei panni di un altro? Mettiti un po' nei miei panni, 
e cerca di capire esistenzialisticamente l'esperienza di uno che viene sistematicamente, regolarmente, atrocemente 
mistificato: tu, i pezzi della stampa borghese contro di me, li vedi casualmente, a tratti, e magari ti divertono... Ma 
un'altra cosa è leggere ogni giorno, ogni ora una notizia falsa che ti riguarda, una malignità feroce, una spudorata 
trasformazione di dati, un disprezzo collettivizzato, fatto luogo comune) (D, 199). 
 
Mettersi nei panni di qualcun altro; in questa lunga parentesi filtra una parte del segreto di scena di 
Pasolini: tentare di identificarsi con l‘alterità mediante l'imitazione stilistica. Un‘immedesimazione 
che forse non segue solo la strada del regresso. 
 
3. Il superamento della rappresentazione elegiaca(20) della propria biografia mediante l‘adozione di 
uno «stile umoristico» nasce dalla necessità/impossibilità della rappresentazione della piccola 
borghesia e di sé stesso come borghese. Pasolini parla, in questo periodo, della «classica forza / 
dell‘elegia» (TP I, 1090). Ed è possibile forse capire meglio in che senso la forza dell‘elegia sia 
classica se gli si accosta questo passaggio: «Siamo – noi – una delle ultime generazioni, a capire la 
―natura‖, la ―vita‖ e quindi la realtà umana, nella sua accezione contadina, borghese: classica»(21). 
Lo stile elegiaco è stato dunque lo stile deputato alla rappresentazione autobiografica della 
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soggettività borghese; ma questa rappresentazione si è resa improponibile, e con essa, lo stile che le 
si accompagna, è ora soggetto a una nuova forma di problematizzazione. 
Non è un caso che Pasolini idei un nuovo espediente di scrittura a ridosso di Poesia in forma di 
rosa: quello delle Ballate intellettuali. La sezione delle Ballate intellettuali «avrà un piglio meno 
autobiografico e parlerà di problemi oggettivi»(22). Secondo Pasolini, (Appunti per una ballata di 
Gadda), ecco il dispositivo della ballata: 
 
naturalmente, nell‘intellettualismo della ballata, questo [l‘uso di un espediente eufemistico] verrebbe a essere un 
ingranaggio della mimesis: mimesis della mimesis: Gadda fa il verso – usando un eufemismo tipico della lingua italiana 
del Melzi – a un personaggio, per natura borghese, eufemizzante: e io faccio il verso a lui, Gadda, che fa il verso. Ormai 
l‘oggetto eufemizzante è lontano: c‘è l‘interposta persona di Gadda, monumentale, tra me e lui. Il disprezzo verso 
l‘eufemizzare si avvale dunque di un precedente storico: si codifica. Ormai non c‘è più dubbio che lo «zio» o il 
«nonno» stazionante in uno dei rami genealogici de li Accoppiamenti va disprezzato» (TP I, 1363). 
 
Inquadrare l‘eufemismo mediante strutture di tipo metatestuale: in questo consiste quella «figura 
retorica del nostro secolo» di cui poco oltre si parla: «È, come dire, una codificazione documentata, 
pronta, per il testo normativo, coi relativi exempla: quasi quasi una figura retorica del nostro secolo, 
a livello massimo: mutuata da una cultura disprezzante con trauma (Gadda), a una cultura 
disprezzante con fede (io, miòdine)» (ivi). 
Se la risorsa tipica dell‘umorismo è l‘attenuazione (cfr. TP II, 1041), la ballata intellettuale usa in 
chiave umoristica l‘attenuazione, la smorzatura, contro la borghesia stessa. Nelle Ballate 
intellettuali Pasolini deve «fare il verso» a qualcuno, un borghese. Le strutture metatestuali devono 
in qualche modo proteggere dal contagio delle idee e della cultura borghese. 
Ora, l‘unica delle ballate intellettuali accolta in Poesia in forma di rosa è la Ballata delle madri, in 
cui lo speaker è Pasolini in persona: un Pasolini che, allora, fa il verso a sé stesso. È possibile che la 
necessità di una testualità più oggettiva in poesia, e di incorniciare gli elementi autobiografici della 
propria poesia in una struttura metatestuale marcata da evidenti tratti di umorismo nasca da un 
episodio ben preciso della biografia di Pasolini. 
A dicembre del 1960, «l'Unità» pubblica un testo poetico apocrifo, attribuendolo a Pasolini. Questi 
prontamente risponde, dalle colonne dello stesso giornale, con un epigramma che segna una crisi 
della funzione mimetica(23): 
 
Epigramma ad un ignoto  
 
Bene, non sono inimitabile. Un colto ignoto  
Può imitarmi, rendendomi solo un po' sclerotico.  
Ma il mio imitatore borghese, che fa  
Questi squisiti scherzi alla rozza Unità  
Sappia che chi mima lo stile mima un'anima:  
recitando me egli per poco è stato me.  
Per poco egli è stato più realista del re  
(lo stile è irreversibile! Vedi il borghese  
Wittgenstein...)  
 
Così il colto ignoto che fa scherzi qualunquisti  
Resterà per sempre marxista in questi stilemi marxisti (TP I, 1076-1077). 
 
L‘imitazione di uno stile è imitazione di una soggettività trasfusa nel linguaggio. Una soggettività 
borghese, e in diretta connessione con la vita di un autore empirico. 
Stile e anima, dunque. Uno stile e un‘anima che portano con sé irrimediabilmente anche i segni 
della propria appartenenza di classe. Mettendo a confronto Rimbaud con Saint-John Perse, Pasolini 
scrive: «Mentre in Rimbaud il ―farsi‖ dell'innovazione riusciva terribilmente drammatico, accadeva 
in corpore vili, e noi, attraverso l'elaborazione dei modi stilistici assistevamo, punto per punto, al 
―deragliamento‖ di un'anima, con il St.-J. Perse, ci troviamo di fronte a un'anima già ―deragliata‖: 
non si sa dove, quando e perché»(24). Pare esserci la «vera vita», dietro Rimbaud: la verità di 
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un'anima; mentre la convenzionalità di Saint-John Perse lo rende il suo stile qualcosa di privo di 
vitalità. 
Chi mima lo stile mima un'anima: ma che cosa sono allora stile e anima per Pasolini? Anzitutto, lo 
stile mette in comunicazione un'anima con una comunità sociale: come già si è visto, lo stile ha una 
funzione prettamente intersoggettiva. Secondo Pasolini: «il testo non vive nella solitudine di 
un'anima, ma vive in una cerchia sociale» (D, 255). Ma questa cerchia sociale può intervenire sul 
testo di un autore: 
 
I miei romanzi e le mie poesie perdono a vista d'occhio il loro «significato», per aggiunte e falsificazioni continue, 
diuturne, dilaganti: per una interpretazione denigratoria portata a un grado di intensità e di ferocia mai viste. I miei testi 
deperiscono effettivamente, i significati delle mie parole hanno una reale depressione espressiva fino a essere quelli che 
la gente (intesa come massa guidata dal potere industriale e dal susseguente conformismo statale) vuole che siano (D, 
255-256). 
 
Lo stile è inscindibile da una circolazione sociale. E che in questa cerchia sociale è soggetto a due 
possibili incidenti: l‘imitazione e la mistificazione. Per traslato, si potrebbe dire che mimare uno 
stile può significare anche mistificare un‘anima. 
Inimitabilità del proprio stile; volontà di autodifesa nei confronti delle mistificazioni operate dalla 
borghesia sui propri testi; volontà di reazione nei confronti della borghesia: si può riassumere in 
questi tre punti una parte dell'operazione letteraria di Pasolini nei primi anni Sessanta. Parlando di 
Debenedetti, Pasolini scrive: 
 
Comincio mimando Debenedetti [...]. Perché dicevo che comincio mimando il mio oggetto? Ma perché ho cominciato 
con una massima da moralista. Un particolare moralista letterario, che traspone la massima agli schemi e ai meccanismi 
della letteratura. Il primo atto critico di Debenedetti è dunque questo. Ma prima dell'atto critico c'è la vita. E siccome la  
vita di Debenedetti è appassionatissima, prima deve nascondersi dietro un velo ironico di vecchio, peripatetico humour 
(SLA II, 2431). 
 
L'umorismo è in rapporto, tramite la mimesi, con quella dimensione inesauribile dell'informe che è 
la vita. Gli strumenti di rappresentazione della vita che la tradizione ha elaborato sono borghesi. 
Non se ne può uscire, ma bisogna trovare il modo di trascenderli(25). Tutto il teorema stilistico 
costruito su Debenedetti si basa sul passaggio da categorie stilistiche a categorie vitali: 
 
Il secondo atto critico del Nostro consisterebbe dunque nel fare un passo indietro verso la vita antecedente, sua o del 
poeta in esame. Ma un passo indietro moderato, ―corretto‖, nel senso che dànno gli stilcritici alla parola, dal necessario 
umorismo aneddotico. 
 
Nel teorema stilistico di Debenedetti c'è un terzo passaggio, cruciale in quanto rende Debenedetti 
inimitabile:  
 
Il terzo atto critico di Debenedetti è, come dire, un raffreddamento della materia, il porsi a un angolo visuale totalmente 
intellettuale: intellettualistico, vorrei dire. Su questo non lo mimo, neanche per scherzo, perché qui egli non è mimabile: 
è un modo di vedere le cose completamente originale (SLA II, 2431-2432). 
 
Pasolini spiega che questa costruzione tripartita, al centro della quale sta l'umorismo, ha una 
funzione difensiva(26): 
 
Perché in Debenedetti questo triplice atto critico così complesso, e in taluni casi così complicato? [...] Ma naturalmente, 
per difendersi. Perché come tutti gli uomini in cui la passione è traboccante, Debenedetti è un uomo inerme. E allora 
deve difendersi (SLA II, 2432). 
 
Un triplice atto: per conservare all‘interno della propria scrittura un nucleo di soggettività e al 
contempo renderlo inimitabile – imprendibile – e non mistificabile. In riferimento a Anna Banti,  
Pasolini scrive: «La letteratura della Banti, dai primi racconti alle Mosche d'oro, mantiene sempre 
intatto quell'eretto, crudele, lucidissimo amore per lo stile: possedere cioè quel tanto di misterioso, 
di specifico, di imprendibile, che non potrà mai essere mistificato e lanciato al consumo. Lasciatemi 
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reiterare: l'unica protesta contro l'industrializzazione dello stile è lo stile» (SLA II, 2422). Non si 
può scrivere l‘autobiografia così com‘è, pena la mistificazione: bisogna trasfonderla nello stile. 
 
4. Proprio Anna Banti, in una sua recensione a Una vita violenta, aveva asserito: 
 
Pasolini racconta col linguaggio medesimo dei suoi protagonisti, confondendosi con loro, sforzandosi di entrare nei loro 
panni, forse per non tradirne le loro ragioni. [...] in altre parole, per cancellare il proprio io di narratore colto e civile – e 
dunque per eccesso di generosità obiettiva – il Pasolini finisce per negare talvolta ai suoi eroi la sua partecipazione 
personale.(27) 
 
Parlare la lingua dell‘altro, fino all‘annullamento: 
 
Chi è questa terribile creatura [scil.: il protagonista di Un capitano a riposo] che non conosce altra alternativa di 
linguaggio che le due lingue dei suoi superiori? La lingua che essi pretendono per essere interpellati e quella che 
concedono per essere rabboniti? Certo è una creatura inconoscibile , almeno attraverso i suoi mezzi linguistici: essa non 
può mai pronunciare una parola sua: ciò le è metafisicamente impedito, del tutto identificata com'è nelle due 
concomitanti monomanie espressive. Al di fuori di esse, non c'è altra possibilità di esistenza: l'immersione totale 
nell'anonimato (SLA II, 2425). 
 
Non c‘è scampo: tutto Pasolini sembra obbedire a una dialettica tra una pulsione all‘anonimato e 
all‘immedesimazione, e esibizione di un nocciolo irriducibile di soggettività. Resta che a consentire 
la realizzazione di entrambi gli estremi dialettici ci sono le categorie linguistico-stilistiche, dotate di 
una funzione euristica, che consentono di tradurre in elementi empiricamente rilevabili i connotati 
di una personalità. 
Un piccolo borghese di orientamento fascista viene definito, in relazione con il concetto di 
tautologia di Barthes, un «fatto umoristico» (D, 156); altrove un borghese o un comunista vengono 
definiti come qualcosa di «totalmente irreale, un caso di patologia dello spirito». Se lo stile è un 
dato intersoggettivo, è tanto più funzionale ed efficace quando consente l‘attraversamento delle 
frontiere tra le classi sociali, tanto più arido e irreale – «la follia fatta norma» (D, 155) –  quando 
resta confinato nel perimetro del proprio censo. Pasolini prova a descrivere nel dettaglio e in un 
colpo solo l‘ontologia sociale e la disposizione psicologica su cui riposa questa dimensione 
stilistica. Si direbbe che la biografia individuale ne sia il prodotto diretto. Secondo Pasolini, «il 
regime di Mussolini non avrebbe potuto reggere per tanti anni se la stampa e la radio non avessero 
potuto contare su un numeroso gruppo di persone simili all‘autore di questa lettera» (D, 155). 
Pasolini descrivendo il suo interlocutore in questi termini: 
 
il nostro uomo […] era alle origini un dannunziano (ossia un decadente provinciale con la testa piena di prosa d‘arte 
[…]); il secondo gradino ideale era la trasformazione di tale titanismo sedentario e scolastico in smania d‘azione […]; il 
terzo gradino… E qui bisogna ricordare che il piccolo-borghese italiano ha come caratteristica principale, insieme alla 
sete di servilismo, la paura del ridicolo […]. il terzo gradino  è dunque una ―correzione‖ […]. un po‘ di vivacità 
stilistica, un po‘ di umorismo […] rettificano con una serie di correzioni eufemistiche e riduttive (D, 156-157). 
 
Curioso: tutte le operazioni stilistiche che producono soggettività sono tripartite, forse per l‘affanno 
di spiegare un soggetto in ultima analisi sempre irriducibile alla ragione: 
 
Nell‘operazione stilistica c‘è qualcosa che non so spiegare, e devo ripiegare quindi alle tautologie dell‘irrazionale. [...] 
Fatto sta che quando sento l‘ispirazione a scrivere (e si sente, si sente, questa maledetta ispirazione, dalla tinta così 
romantica, così irrazionalistica, così reazionaria!) provo un forte impulso a essere sincero, malgrado tutto, contro tutto 
(D, 229). 
 
La tautologia contrassegna dunque anche Pasolini; ma l‘inconoscibilità della radice ultima di questa 
ispirazione resta comunque sottomessa alla storia (è reazionaria) e in qualche modo storicizzabile: 
«L‘ispirazione consiste in un atto critico che verifica di continuo la realtà storica nelle sue 
contraddizioni vere e apparenti» (D, 230). Ancora nel 1962: «Nel mio lavoro – pur con tutte le 
contaminazioni e le colorazioni dovute alla mia formazione, che ha contrassegnato per sempre la 
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mia irrazionalità, la docile materia del mio inconscio – c‘è un assoluto bisogno di tradurre in termini 
razionali anche le più sottili forme di ispirazione» (D, 315). 
 
5. Tutta una serie di categorie che hanno a che fare con la dimensione della soggettività si 
ricollegano o si riposizionano nei confronti dello stile, che tende assumere una funzione di 
connotazione dell‘individualità soggettiva. Ma questa individualità viene poi reindirizzata verso una 
sfera intersoggettiva: «Se in laboratorio, un abilissimo pasticheur avesse voluto produrre un 
campione di mentalità fascista così tipico, difficilmente avrebbe potuto riuscirci» (D, 183). 
In La reazione stilistica, lo stile è elemento di trait d‘union tra individualità, soggettività (ciò che in 
parte eccede alla storia) e lingua, o poesia (istituti intersoggettivi pienamente storici e 
storicizzabili). Emerge un concetto nuovo, quello di «forma della vita»: 
 
Sono infiniti i dialetti, i gerghi, 
le pronunce, perché è infinita 
la forma della vita: 
non bisogna tacerli, bisogna possederli: 
ma voi non li volete 
perché non volete la storia, superbi 
monopolisti della morte (TP I, 1041-1042). 
 
Poco oltre, Pasolini aggiunge: 
 
La morte non è ordine, superbi 
monopolisti della morte, 
il suo silenzio ne è una lingua troppo diversa 
perché possiate farvene forti: 
proprio intorno ad essa vortica 
 
la vita! (TP I,1042). 
 
Morte, vita e lingua sembrano qui aggrovigliarsi attorno a un brulicame fantasmagorico di esistenze 
individuali. La dimensione della vita segna, in presenza o in assenza, tutti gli istituti sociali, dalla 
produzione artistica alla forma sociale borghese. L‘idea di «forma della vita» viene sottoposta, da 
Pasolini, a un‘incessante rimodulazione concettuale: 
 
Ascoltavo la vita dalla mia sopravvivenza.  
Ma era sempre cara, quella vita!  
quella vita di sempre, senza odio e senza  
amore, perduta nella sua forma infinita! (TP I, 1137-1138). 
 
La connessione tra vita e forma attiva una dialettica relativa al concetto di finitudine. In Poesia in 
forma di rosa, Pasolini scrive: 
 
Era l‘unico modo per sentire la vita, 
l‘unica tinta, l‘unica  




Basta staccare un petalo e lo vedi.  
Rosso dove doveva esser bianco,  
o bianco dove doveva esser giallo, come  
volete: e questo per tutta una vita,  
che, per fatalità, consente UNA  
SOLA VIA, UNA FORMA SOLA.  
Come un fiume, che – nel meraviglioso  
stupefacente suo essere  
quel fiume – contiene il fatale  
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non essere alcun altro fiume.  
Si dice, nella vita van perse molte occasioni:  
ma... la Vita ha un‘occasione SOLA.  
Io l‘ho perduta tutta (TP I, 1130). 
 
Questi versi operano un ribaltamento: l‘infinità della forma della vita sembra ormai esaurita. 
Leonetti rimprovera a Pasolini questo rivolgimento concettuale. Pasolini replicherà così: 
 
La tua raccomandazione a credere «che non c'è una sola forma nella vita» mi stupisce. Io ho detto a un certo punto della 
Poesia in forma di rosa, è vero, che «la vita ha una forma sola», ma nel senso che, se conclusa, o vista dall'alto, o dal di 
fuori, la nostra vita, personale, è una forma sola: il segno del destino di ognuno è unico. Che se c‗è uno continuamente 
tentato da mille possibili forme sono poi io. Quindi mi sfugge un po‘ la tua osservazione. (LE II 534). 
 
La risposta di Pasolini lascia intuire che c‘è compatibilità tra la vita come forma infinita e la vita 
come forma sola: nella dialettica tra dimensione individuale e sopraindividuale («vista dall‘alto»). Il 
rapporto tra vita e forma emerge anche in altre occasioni: «La mia vita interiore non è che un vaso, 
un piccolo vaso, in cui assume una sua forma particolare la storia» (IC, 27). Altrove: «la storia è 
spessa, scorre su più strati! E lo spirito non è che la coincidenza semantica dell‘individuo con la 
storia» (D, 235). 
C‘è una riflessione teorica di lungo periodo sul concetto di forma della vita: Pasolini avrà tenuto 
conto degli sviluppi della filosofia della vita, di autori come Simmel? Si veda quanto Simmel scrive 
in un testo che, tuttavia, è difficile dire se Pasolini potesse conoscere: «la vita esige la forma, e per 
lo stesso motivo essa esige più che la forma. La vita è affetta dalla contraddizione di potersi 
realizzare solamente in forme e di non potersi esaurire in queste forme, dovendo superare e rompere 
ogni forma che ha creato»(28). Nell‘impossibilità di chiarire se Pasolini avesse letto Simmel, è 
opportuno notare che il concetto di forma della vita emerge proprio quando si delinea, nei testi di 
Pasolini, una riflessione sull‘umorismo e sul comico. 
Ora, è sintomatico che in nessun momento, nel fare riferimento all‘umorismo, Pasolini abbia 
accennato al nome del teorico italiano dell‘umorismo più importante, cioè Pirandello(29). 
Tanto più curioso se si aggiunge che un libro cruciale per Pasolini come Letteratura e vita 
nazionale concedeva grande spazio a Pirandello, e in particolare al Pirandello autore di teatro, 
proprio quello oggetto da parte di Pasolini della più radicale rimozione. 
Pirandello, in L‘umorismo, scrive: 
 
La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d‘arrestare, di fissare in forme stabili e determinate, dentro e fuori di noi, 
perché noi già siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre immobili, e che però possono seguire il 
flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, già a poco a poco rallentato, non cessi. Le 
forme, in cui cerchiamo d‘arrestare, di fissare in noi questo flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui 
vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni lo stato in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro 
di noi stessi, in ciò che noi chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli argini, oltre i 
limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza, costruendoci una personalità. In certi momenti tempestosi, 
investite dal flusso, tutte quelle nostre forme fittizie crollano miseramente; e anche quello che non scorre sotto gli argini 
e oltre i limiti, ma che si scopre a noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci 
siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate in certi momenti di piena straripa e sconvolge tutto.(30) 
 
Pirandello ha elaborato la poetica della dialettica tra vita e forma in rapporto con Tilgher(31). Se ne 
legga un excerptum: «Per una serata sola aveva voluto concedersi il piacere di una forma così 
lontana dalla consueta e normale forma della sua vita: un destino crudele volle che vi rimanesse 
intrappolato. Egli è così escluso dalla Vita: chè nemmeno come Enrico IV veramente vive»(32). 
Va detto che anche altri termini dell‘idioletto critico-filosofico pirandelliano vengono utilizzati da 
Pasolini in questi anni. Così succede con un pirandellismo par excellence come finzioni: «la forza di 
conservazione ha // finzioni da cui è confermato ogni atto dell‘Esserci» (TP I, 1105). Un‘altra 
locuzione pirandelliana, «forma del sentimento» («Riassumendo: l‘umorismo consiste nel 
sentimento del contrario, provocato dalla speciale attività della riflessione che non si cela, che non 
diventa, come ordinariamente nell‘arte, una forma del sentimento, ma il suo contrario»(33)), ricorre 
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anche in Pasolini: «Un sentimento eterno – una forma del sentimento – fossile, immutabile, / che 
lascia in ogni altro sentimento / diretta o indiretta, /la sua orma» (TP I, 983). Se per Pasolini la 
storia è a strati, per Pirandello lo è la cultura: «La nostra cultura è a strati»(34). L‘umorismo 
presenta poi l‘apologia dello stile come prodotto dell‘individualità(35) e il concetto di «fine 
pratico» della letteratura(36), la centralità della figura di Don Chisciotte: elementi di per sé generici, 
ma concentrati in una epoca ben precisa della vita di Pasolini. 
Anche la riflessione di Gramsci su Pirandello non ha mancato di lasciare tracce su Pasolini:  
 
In Pirandello abbiamo uno scrittore «siciliano», che riesce a concepire la vita paesana in termini «dialettali», 
folcloristici (se pure il suo folclorismo non è quello influenzato dal cattolicismo, ma quello rimasto «pagano», 
anticattolico sotto la buccia cattolica superstiziosa), che nello stesso tempo è uno scrittore «italiano» e uno scrittore 
«europeo».(37) 
 
Su Accattone Pasolini scrive: «la sua miseria materiale e morale, la sua feroce e inutile ironia, la sua 
ansia sbandata e ossessa, la sua pigrizia sprezzante, la sua sensualità senza ideali, e, insieme a tutto 
questo, il suo atavico, superstizioso cattolicesimo di pagano» (D, 148). 
Se c‘è Pirandello dietro al concetto di forma della vita, ci si deve chiedere perché Pasolini lo 
rimuova così radicalmente. Ora, Pirandello era una figura intellettuale che denotava, più ancora del 
legame con il fascismo, un legame fortissimo con la la borghesia. Così Moravia su Pirandello: 
«Oggi [1953] dello pseudopensiero di Pirandello poco o nulla rimane, e bisogna soprattutto indicare 
il drammaturgo di Agrigento come il descrittore del costume piccolo-borghese italiano degli anni 
intorno la fine dell‘Ottocento e il primo Novecento»(38). Ancora: «Pirandello fu il cantore di una 
borghesia sradicata»(39). Pirandello è uno scrittore borghese: e la forma della vita, ossia il problema 
di come la vita trascorre incessantemente da concrezioni collettive a una dimensione soggettiva e 
pienamente individualizzata è un problema borghese. A questo problema, da un certo momento in 
poi della propria carriera di autore Pasolini proverà a dare risposta con la risorsa del discorso 
indiretto libero, proprio una figura di transizione tra elementi individuali e sovraindividuali(40). 
 
6. Tautologia: scissione tra un nucleo irriducibile e inattingibile di irrazionalità in Pasolini e il vuoto 
attorniato di pseudoconcetti dietro cui si mascherano i borghesi fascisti. Umorismo: dialettica tra 
stile come espressione soggettiva di un individuo, e tentativo di decifrazione razionale della realtà. 
Forma della vita: oscillazione tra la dimensione individuale e transindividuale del tracciato 
biografico e del modo di vita della persona. Sono queste le categorie di cui si avvale Pasolini per 
circoscrivere il problema della storicità della sua esistenza di borghese. Un problema che ha nello 
stile il punto di intersezione tra soggettività, autobiografia, storia: «Nei film che ho fatto […] ci 
metto sempre qualcosa di autobiografico, ma non nei personaggi, piuttosto nello stile»(41). L‘uso di 
elementi autobiografici non serve a dare forma a un‘autobiografia ma a uno stile; l‘anima del 
soggetto trasmigra nell‘opera mediante lo stile. 
Non sono pochi gli elementi che le opere di Pasolini, soprattutto da un certo momento in poi, 
sembrano avere in comune con l‘autofiction: l‘uso del nome proprio dell‘autore, come nella Divina 
Mimesis; l‘introduzione, all‘interno di un testo contrassegnato dal patto finzionale, di elementi 
invece empiricamente verificabili come realmente accaduti e viceversa; la presenza di strutture 
metatestuali e mise-en-abyme sono tutti elementi tipici dell‘autofiction. Non è un caso che il più 
importante autore italiano di autofiction sia Walter Siti, un esperto di Pasolini. Tuttavia, il 
dispositivo testuale dispiegato da Pasolini nelle sue raccolte di poesia, anche per la commistione di 
elementi allegorico-figurali e elementi biografici contingenti e storicizzabili sottomette l‘efficacia 
referenziale degli enunciati alla prospettiva dell‘io lirico: riannodando cioè la questione degli 
elementi referenziali a una serie di schemi retorici, patemici e ideologici che recano la firma del 
soggetto anche in chiave sociale ed economica. 
E dunque: fin dall‘inizio della sua carriera di autore, tutta la scrittura di Pasolini oscilla tra una 
pulsione all‘annullamento nell‘anonimato e una vocazione all‘esposizione narcisistica della propria 
soggettività. Questa dialettica si confronta con la circolazione sociale dei testi prodotti: e si declina 
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nel rapporto con la classe sociale cui Pasolini appartiene; dando vita, attraverso la pratica del 
regresso, a una dimensione intersoggettiva. A partire dalle Ceneri di Gramsci, invece, all‘opera nei 
libri di Pasolini è una soggettività borghese. Per esprimere questa soggettività borghese, con le sue 
forme autobiografiche, lo strumento di cui Pasolini è l‘elegia, o meglio, auerbachianamente, lo stile 
elegiaco. Ed è possibile forse rinvenire il primo stimolo all‘idea di rappresentare la propria 
autobiografia in versi in un brano di Gramsci dal titolo Giustificazione delle autobiografie: «Una 
delle giustificazioni può essere questa: aiutare altri a svilupparsi secondo certi modi e verso certi 
sbocchi»(42). Un‘autobiografia, insomma, ad uso dei borghesi, con il fine di mostrare i tratti 
esemplari anche in senso negativo di questa soggettività borghese. 
Quando l‘impiego di questa modalità di scrittura si confronta con una crisi tale per cui diventa 
infungibile, Pasolini non rinuncia all‘elegia, ma sceglie di optare per la correzione mediante 
l‘umorismo. 
La mimesi, il regresso, il discorso indiretto libero sono figure, in fin dei conti, di una tensione del 
testo verso l‘intersoggettività, o la transindividualità, che sposta il carico dell‘operazione scrittoria 
di Pasolini dai contenuti alle forme (mentre l‘umorismo, nella sua qualità di correzione, indica il 
ritorno verso l‘identico: un identico che in realtà è solo oblio del carattere intersoggettivo di ogni 
linguaggio, e in quanto tale, fuga verso l‘irrealtà). L‘operazione scrittoria e borghese di Pasolini 
presenta, nella sua qualità di macchina da sublimazione, un processo analogo a quello relativo al 
carattere di feticcio delle merci. Quasi che il valore di un‘opera sorga non dal suo collocarsi in una 
dimensione determinata economicamente e storicamente da una serie di rapporti ideologici, 
economici, sociali, ma da una sua proprietà naturale che il poeta produce magicamente (ispirazione, 
fenomeno irrazionale). Lo stile di un‘opera come analogo del carattere di feticcio delle merci; 
analogo, e insieme ribaltato, come in uno specchio: «la forma di merce e il rapporto di valore dei 
prodotti di lavoro in cui essa è rappresentata non ha proprio niente a che fare con la loro natura 
fisica e con le relazioni tra le cose che ne seguono. Quel che qui prende per gli uomini la forma 
fantasmagorica di un rapporto tra cose è solamente il determinato rapporto sociale che esiste tra gli 
stessi uomini»(43). La forma della vita, che è il rapporto sociale determinato fra gli uomini stessi, si 
sublima nell‘opera sotto forma di stile; ma lo stile è davvero qualcosa di interamente determinato al 
di fuori del soggetto: non è una fantasmagoria di tratti estetici scorporati dalla propria ontologia 
sociale, ma intiene – proprio nella misura in cui la nega e sussume attraverso lo stile – in sé la 
brutalità stessa delle relazioni economiche e sociali: «Non è mai documento di cultura senza essere, 
nello stesso tempo, documento di barbarie»(44). Allora, il soggetto borghese deve soccombere di 
fronte al peso della sua appartenenza di classe, che implica «Alienation, ―reflection,‖ inauthenticity, 
―the forgetting of Being,‖ ―the loss of the world,‖ ―identity thinking‖ – some sort of separation 
from, ignoring of, the roots of all philosophy in ordinary experience»(45). L‘autobiografia denuncia 
nel soggetto la sua sostanza di fascio di biografemi intersoggettivi; la mimesi presenta in filigrana le 
mille tessere di un mosaico di plurivocità; la forma della vita si riduce alla sua natura di elemento 
collettivo che precede diacronicamente il sorgere dell‘individuo come separazione dal corpo 
sociale. Si può scrivere per non avere più volto, per disindividualizzarsi perché prima 
dell‘individuo, prima dello stile, prima dell‘autobiografia c‘è la vita, come agentività anonima e 
collettiva, irriducibile. 
 




(1) «Uno dei refrains più usati e quasi proverbiali a proposito di Pasolini è quello della scrittura 
autobiografica: un proverbio, dunque un mito», Stefano Casi, Pasolini, "La coerenza di una cultura", in 
Stefano Casi (a cura di), Desiderio di Pasolini, Sonda, 1990, p. 23. Sul tema dell‘autobiografia nei testi 
poetici di Pasolini fondamentale è Marco Antonio Bazzocchi, Pasolini: autoritratto in forma di poesia, in 
Autobiografie in versi. Sei poeti allo specchio, a cura di Marco Antonio Bazzocchi, Bologna, Pendragon, 
2002, pp. 87-120 (da subito va dichiarato il forte debito della presente analisi con il testo di Bazzocchi). 
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Alcune considerazioni di notevole importanza sul tema dell‘autobiografia (in particolare relativamente a Le 
ceneri di Gramsci) svolge anche Simone Ticciati, De plus loin. Per una rilettura di "Recit" di Pier Paolo 
Pasolini, in «Soglie», 2, 2001, pp. 43-57: si veda in particolare p. 48, ove si nota che appunto in Recit 
compare il primo riferimento di Pasolini alla propria omosessualità. Lungo il testo si useranno le seguenti 
abbreviazioni dei libri di Pasolini: D = I dialoghi, a cura di Giovanni Falaschi, prefazione di Gian Carlo 
Ferretti, Roma, Editori Riuniti 1992; IC = Interviste corsare sulla politica e sulla vita 1955-1975, a cura di 
Michele Gulinucci, Roma, Liberal Atlantide Editoriale, 1995; LE II = Lettere 1955-1975, a cura di Nico 
Naldini, Torino, Einaudi, 1988; SLA I e II = Saggi sulla letteratura e sull‘arte, a cura di Walter Siti e Silvia 
De Laude, Milano, Mondadori, 1999, Vol. I e II; RR I e II = Romanzi e racconti, a cura di Walter Siti e 
Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1998, Vol. I e II; TP I e II = Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, 
Milano, Mondadori, 2003, Vol. I e II. 
(2) Il verso «io non voglio essere uomo» (TP I, 625) è desunto, come si avverte poi in nota, dalla lettura di un 
mistico tedesco (cfr TP I, 627). 
(3) Sul problema della narratività nel testo poetico pasoliniano si veda Paolo Zublena, Narratività (o 
dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, in Gli anni ‘60 e‘70 in Italia. Due decenni di ricerca poetica, 
a cura di Stefano Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, pp. 50-54. 
(4) Sul concetto di vita in Pasolini, d‘obbligo è vedere Maurizio De Benedictis, Pasolini: la croce alla 
rovescia, Anzio, De Rubeis, 1995, e I linguaggi dell‘aldilà. Fellini e Pasolini, Roma, Lithos, 2000, cui il 
presente studio è largamente debitore. 
(5) Pasolini usa continuamente il concetto di integrazione figurale desumendolo da Auerbach. Per una 
discussione relativa a questa mislettura, si rimanda a ai bei saggi di Alessandro Cadoni, Mescolanza e 
contaminazione degli stili. Pasolini lettore di Auerbach, «Studi Pasoliniani», 5, 2011, pp. 79-94, e Silvia  De 
Laude, Pasolini lettore di Mimesis, in Mimesis. L‘eredità di Auerbach, Atti del XXXV Convegno 
Interuniversitario (Bressanone/Innsbruck, 5-8 luglio 2007), a cura di I. Pacagnella e E. Gregori, Padova, 
Esedra, 2009, pp. 467-481. 
(6) Per una efficace descrizione dell‘evoluzione stilistica, in poesia, di Pasolini, si veda Andrea Afribo, 
Arnaldo Soldani, La poesia moderna. Dal secondo Ottocento a oggi, Bologna, il Mulino, 2012, pp. 135-138.. 
(7) «Più d'uno, come faccio io, scrive per non avere più volto. Non domandatemi chi sono e non chiedetemi 
di restare lo stesso: è una morale da stato civile; regna sui nostri documenti. Ci lasci almeno liberi quando si 
tratta di scrivere», Michel Foucault, L‘archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, 
Milano, Rizzoli, 1971, p. 14. 
(8) Trascrizione dal documentario di Carlo Di Carlo, Pier Paolo Pasolini: cultura e società (1967). 
(9) Marco Antonio Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 57. 
(10) Rinaldo Rinaldi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Mursia, 1982, p. 99. 
(11) Secondo Baránski tarda (1955) è la lettura di Gramsci da parte di Pasolini: si veda in merito Pier Paolo 
Pasolini: Culture, Croce, Gramsci, in Culture and Conflict in Postwar Italy, a cura di Z. G. Baránski e R. 
Lumley, London, Mac-millan, pp. 139-159. Anna Baldini fornisce, in Per indegnità morale. Il caso di 
Pasolini nell‘Italia del buon costume, Bari, Laterza, 2016, elementi che contestano in parte questa visione. 
Per una discussione di questo libro si veda la bella recensione di Paolo Desogus, Lo scandalo di Ramuscello. 
Pasolini omosessuale comunista, in http://www.leparoleelecose.it/?p=24778. 
(12) Sul concetto di regresso si vedano Lisa Gasparotto, La dissonanza del mondo tra passato e presente. 
Eliot, Pasolini e la forma poema, in «L'Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 15, 2012, pp. 6-17 e Paolo 
Desogus, La nozione di regresso nel primo Pasolini, in «La Rivista», 4, 2015, pp. 107-119. 
(13) Sulla questione della gramsciana «connessione sentimentale» come infrastruttura concettuale per 
comprendere il rapporto di Pasolini con il popolo si veda il bel testo di Paolo Desogus, Lo scandalo della 
coscienza, Pasolini e il pensiero anti-dialettico, in Pasolini, Foucault e il ―politico‖, a cura di Raoul 
Kirchmayr, Venezia, Marsilio 2016, pp. 83-96. 
(14) Nel 1961: «Io ho passato dunque una tipica infanzia piccolo-borghese italiana» (D, 149). 
(15) A determinare questo tipo di violenza verbale è senz'altro anche la persecuzione giornalistica di cui 
Pasolini è fatto oggetto a partire dagli anni Sessanta. 
(16) Roland Barthes, Miti d‘oggi, Milano, Lerici, 1962, poi con uno scritto di Umberto Eco, Torino, Einaudi, 
1994. 
(17) Sui rapporti Pasolini / Barthes, si veda Davide Luglio, Pasolini e il ―vaccino‖ di Barthes, in Il teatro di 
Pasolini, a cura di S. Casi et G. Guccini, Atti del convegno internazionale di studi, Venezia, Marsilio, 2012, 
pp. 237-247 e Hervé Joubert-Laurencin, Pasolini-Barthes: engagement et suspension de sens, in «Studi 
pasoliniani», 1, 2007, pp. 55-67. È arcinoto il contatto tra Barthes e Fortini: quest‘ultimo potrebbe essere 
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stato mediatore per lo studio pasoliniano di Barthes, avenuto evidentemente già un anno prima della 
pubblicazione italiana di Mythologies. Si veda in merito il carteggio: Roland Barthes-Franco Fortini, Lettere 
scelte 1956-1961, in «L‘Ospite ingrato», II, 1999, pp. 243-266. Fortini parla di «tautologia» già nel 1957 in 
una recensione a Mythologies (apparsa in «Avanti!», 26 marzo 1957, e ripubblicata in «L‘Ospite ingrato», 
cit., p. 268). 
(18) Roland Barthes, Miti d‘oggi, cit., p. 93. 
(19) Ivi, p. 232. 
(20) Pasolini, ancora in Poesia in forma di rosa scrive: «quel mio cuore elegiaco / di cui ho vergogna» (TP I, 
1109), e parla della «classica forza / dell‘elegia» (TP I, 1090). 
(21) Scrittori della realtà dall‘VIII al XIX secolo, a cura di Enzo Siciliano, Introduzione di Alberto Moravia, 
Commenti ai testi di Pier Paolo Pasolini, Commenti alle illustrazioni di Attilio Bertolucci, Garzanti, Milano 
1961, p. 813. 
(22) P. A. Buttitta, Intervista esclusiva all‘―Avanti!‖, 23 febbraio 1962, p. 3. 
(23) L‘episodio, a cui partecipano anche Delfini e Flaiano, è raccontato da Fratini in L‘Inimitabile poesia del 
Tremila, in «Il Cavallo di Troia», 7, inverno primavera 1987, pp. 43-49. 
(24) Pier Paolo Pasolini, Perché il Nobel a Saint-John Perse, in «L‘Europa letteraria», 5-6, 1960, p. 83. 
(25) «Possibile che non si possa trascendere questa immediata fisicità che attraverso la cultura del 
decadentismo? Trascenderla cioè vivendola come mito estetico?» (D, 286). 
(26) Nel 1964: «In definitiva io sono protetto dalle mie contraddizioni» (D, 325). 
(27) Anna Banti, Nuove stagioni di Pasolini e Fenoglio, in «Paragone», giugno 1959, pp. 111-114.) 
(28) G. Simmel, Lebensanschauung, [La concezione della vita] Dunker-Humblot, München und Leipzig, 
1918, pagg. 20-24; trad. it. P. Rossi, in Lo storicismo contemporaneo, Loescher, Torino, 1969, pagg. 85-87. 
(29) Sul rapporto tra Pasolini e Pirandello, tuttavia, si vedano Fabio Grossi, Pirandello in "Che cosa sono le 
nuvole" di Pier Paolo Pasolini: un sogno dentro un sogno, in «Sincronie», 12, luglio-dicembre 2002, pp. 
262-277 e Paolo Puppa, Il Pirandello nascosto di Pasolini in E. Lauretta, Quel che il teatro deve a 
Pirandello, Pesaro, Metauro, pp. 77-101. 
(30) Luigi Pirandello, L‘umorismo, Milano, Garzanti, 2001, p. 210. 
(31) Sui rapporti tra Pirandello e Simmel si può consultare il bel saggio di Remo Ceserani, Pirandello e 
Georg Simmel, in Pirandello e l'identità europea : atti del convegno internazionale di studi pirandelliani, 
Pesaro, Metauro, 2007, pp. 117-131. 
(32) Adriano Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Libreria di Scienze e Lettere, 1923, pp. 179-
180. 
(33) Pirandello, op. cit., pp. 224-225. 
(34) Ivi, p. 144. 
(35) Cfr. Pirandello, op. cit., p. 64. 
(36) Ivi, p. 106. In Pasolini: «O fine pratico della mia poesia» (TP I, 1109). 
(37) Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Edizione critica dell‘Istituto Gramsci a cura di Valentino 
Gerratana, Torino, Einaudi, 2001, Vol. III, Quaderni 12-29, pp. 1671-1672. 
(38) Alberto Moravia, Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a cura di Alberto Pezzotta e 
Anna Gilardelli, Milano, Bompiani, 2010, p. 165. 
(39) Ibidem. 
(40) Sul tema del discorso indiretto libero in relazione alla forma di vita borghese si veda Franco Moretti, Il 
borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017, pp. 78-82. 
(41) Pier Paolo Pasolini. Polemica Politica Potere. Conversazioni con Gideon Bachmann, a cura di 
Riccardo Costantini, Milano, Chiarelettere, 2015, p. 38. 
(42) Originariamente compreso nella silloge Passato e presente, del 1952, lo si legge in Antonio Gramsci, 
Quaderni del carcere, cit., Vol. III, p. 1718. 
(43) Karl Marx, Il capitale. Critica dell‘economia politica, a cura di Eugenio Sbardella, Roma, Newton 
Compton, 2007, p. 77. 
(44) Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 
1994, p. 79. 
(45) Robert B. Pippin, The persistence of subjectivity. On the kantian aftermath, New York, Cambridge 




«POETI CON LA MINUSCOLA». 
APPUNTI SULL’AUTOFICTION NELLA POESIA CONTEMPORANEA 
 
 
 «Non si deve credere che tutto è vero, si deve credere 
soltanto che tutto è necessario», Kafka 
 
 
«Come possono incontrarsi poesia e autobiografia? Confrontare due vocaboli dai contorni così 
incerti significa sollevare problemi e vaghi e immensi e forse falsi problemi»(1). 
Come possono incontrarsi poesia e autofiction? Confrontare due vocaboli dai contorni se possibile 
ancora più incerti significa sollevare problemi ancora più vaghi e immensi e forse falsi, irresolubili, 
forse non necessari problemi. A un tratto, in un momento di sconforto bibliografico, nel fallimentare 
tentativo di tenere insieme bandoli di questioni sfrangiate e smisurate, quasi ingovernabili, sono 
stata tentata dal chiudere così questo saggio. 
È che l‘ultimo segmento del quesito (possiamo utilmente applicare la categoria di autofinzionale al 
poetico, trovando proficue analogie?) ci costringe a risalire a ritroso, attraverso argini non sempre 
univoci e piani, fino alle sorgenti di vari fiumi-concetti di spaventevole portata (il romanzo, la 
poesia, il realismo, l‘evoluzione dinamica dei generi, le loro tassonomie, l‘autobiografia, la sua – 
eventuale – natura contrattuale, la sua evoluzione-rinegoziazione o perversione autofinzionale…). 
Ammesso e non concesso che un parallelismo fra poetico e narrativo sia praticabile. Ammesso e 
non concesso che si capisca, infine, quali tratti pertinentizzare nel definire autofiction, ritenendola 
una categoria euristicamente utile e non solo l‘avatar con sprezzatura postmoderna di qualcosa di 
ancestralmente antico e/o universalmente pervasivo. Ammesso e non concesso che si sia disposti, al 
fine di saggiarne la portata nel panorama poetico italiano, a piegarne, contestandole, molte 
precedenti (alcune, per altro, assai autorevoli) definizioni d‘autore, che la vogliono, la radicano 
manifestamente, nel territorio della prosa. Quindi, schematicamente ma non meccanicamente: se 
esistono romanzi in versi, ne esistono di autobiografici? Se ne esistono di autobiografici, (se esiste 
qualcosa che possiamo, come lettori, depositari di orizzonti d‘attesa e stipulatori di contratti con 
l‘autore, considerare come un‘autobiografia poetica), esistono nuove forme (nuovi slittamenti o 
paradossali cortocircuiti, nuove clausole disattese e al contempo avvertitamente poste) di narrazioni 
autobiografiche in versi che potrebbero farci pensare ad autofictions poetiche? 
Partiamo, giocoforza, da lontano, dalla «presunta dicotomia poesia/narratività»(2), che tende a 
leggere la poesia come ―antiprosa‖, stante lo scarto del poetico dalla lingua comune, courante, 
identificata tout court con il dominio del narrativo e (quindi) della prosa(3). 
 
una bipartizione tra lirica e narrativa-dramma che usa come criteri di demarcazione la 
finzionalità e la mimeticità. La nuova divisione si regge sul generale presupposto che la 
coppia concettuale finzione-mimesi e il concetto di narrativa siano analoghi : l'ambito 
finzionale-mimetico viene a coincidere praticamente con la prosa narrativa.(4) 
 
La poesia è antiprosa, ma la prosa è narrativa, indi la poesia no. Se mai questo è stato vero, 
ricordiamoci che ―prosa‖ e ―poesia‖ sono categorie e forme in costante evoluzione e la loro distanza 
non è tale da impedire un dialogo, una reciproca influenza e perfino una risegmentazione-
ridistribuzione di prerogative, come nota Mengaldo, che ipotizza che: «la lirica – anche in rapporto 
al decadimento delle tradizionali forme di narrazione in versi – abbia via via assorbito istanze, 
modalità narrative in genere prosastiche, con le relative crisi e assestamenti formali»(5). 
Nel secondo dopoguerra molti, da Montale a Raboni – solo per citarne due eminenti –  
rivendicarono (e praticarono) una poesia inclusiva, accogliente, una poesia verso la prosa, disposta a 
lasciar cadere le paratie della purezza per farsi impura, concreta, adottando una «nuova forma del 
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coraggio: l‘adesione al doloroso e mutevole profilo dell‘esistere e alle sue dimensioni capitali. Si 
tratta, in sintesi, di modalità ascrivibili ai tipi del racconto e, soprattutto, del dramma, spesso in 
interazione»(6). È la fine del monolinguismo lirico tradizionale (già in parte assai traballante e 
malconcio)(7): la distinzione di Cohen, sul linguaggio corrente assunto a norma da cui misurare lo 
scarto poetico, non ha più ragione d‘esistere: «perché il poeta non dovrebbe uscire dalla prigione 
della pura intensità momentanea, cercando di strappare al monopolio dei romanzieri quel 
personaggio fondamentale di ogni ―storia di vita‖ che è il Tempo?»(8). Cambia dunque il 
linguaggio, cambia la postura nei confronti della realtà, cambia la materia, cambiano – 
inevitabilmente – i protagonisti del poetico: «non raramente il personaggio poetico occupa nel ‗900 
una posizione ontologico-ideologica paragonabile a quella del personaggio della prosa romanzesca 
e narrativa»(9). 
La dicotomia si erode, non vi sono più una prosa che catalizza le prerogative del narrare e una 
poesia lirica, effusiva, stilizzata e separata, ―altra‖; bensì, una modalità narrativa che può essere 
attuata con strategie differenti: «la narratività è una categoria discorsiva fluida [che] si è manifestata 
sempre indipendentemente dal mezzo espressivo: prosa o poesia»(10). 
La creazione di un organismo testuale compatto, narrante, viene messa in atto mediante strategie 
che valichino la misura del singolo componimento e rastremino, serrando le maglie di isotopie 
tematiche o concettuali, o dispiegando progressioni del senso: 
 
Il Novecento, il secolo della crisi della rappresentabilità del reale e della parola, del 
frantumarsi del rapporto tra soggetto e mondo e del dispiegarsi delle figure del disordine 
è anche, un po‘ paradossalmente […] attraversato, in poesia, da un forte principio 
d‘ordine: la tendenza a superare l‘autonoma dimensione del singolo testo a favore del suo 
inserimento in un organismo macrotestuale che ne potenzi e completi il significato.(11) 
 
Non pochi saranno i critici che si rifaranno alle categorie di canzoniere(12), romanzo o romanzo in 
versi(13), per identificare alcune opere poetiche novecentesche. Avanziamo di qualche passo: 
abbiamo conquistato la narratività, erodendo quelle che parevano esclusive del prosastico. Possiamo 
annettervi anche la materia autobiografica? Esiste, può esistere, un‘autobiografia in versi? 
La definizione di autobiografia che ci fornisce Lejeune tenderebbe, recisamente, a escluderlo: 
«racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza quando mette 
l'accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità […] Perché ci sia 
autobiografia e, più generalmente, letteratura intima, bisogna che ci sia identità tra l'autore, il 
narratore e il personaggio»(14). 
 
De l‘Autobiographie en France (1970), P. Lejeune insiste sur le fait que l‘autobiographie 
ne saurait être en vers. Notant qu‘on pourrait trouver arbitraire cette restriction, il constate 
également qu‘il ne s‘agit pas de «considérations techniques de formes» et que la 
versification ne rend pas plus fictif un récit que s‘il était écrit en prose.(15) 
 
Teoricamente, ci dice Lejuene, la poesia non rende più fittivo il racconto autobiografico della prosa: 
fictif, è noto, deriva da FĬCTUS<FINGĔRE, modellare, mettere in forma, plasmare e quindi, – 
traslando – elaborare, artefare, falsificare. L‘obiezione di Lejeune è semplice: la forma poetica è 
immediatamente riconoscibile come artisticamente modellata, proprio l‘accento che pone sulla sua 
elaborazione retorica ci spinge istintivamente a diffidarne, almeno in parte, impedendo la mimesi 
più immediata, più ingenua (in realtà solo più subdola) della prosa. 
Hubier ribatte sottolineando appunto quest‘ultimo snodo: la prosa c‘inganna più pienamente, 
essendo anch‘essa finta e ficta in maniera paragonabile, solo più ―copertamente‖: «L‘autobiographie 
porte toujours peu ou prou les traces de cette élaboration, de cette reconstruction qu‘elle est. Il n‘y 
aurait donc entre une autobiographie versifiée et une autobiographie en prose qu‘une différence de 
degré et non de nature»(16). – Il punto pare riuscire a leggere, ancora una volta, le due categorie 
come non discrete, non dicotomiche, ma poste in un continuum con estremi tendenziali, limiti cui di 
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volta in volta si approssima: si possono così indagare, come fa West, potenziali omologie – è forse 
più fruttuoso, rispetto a elencarne i tratti oppositivi(17). 
Se ammettiamo l‘ipotesi di un‘autobiografia in versi (la cui esistenza e praticabilità sono, per altro, 
suffragate da verifiche empiriche)(18), dovremmo ammettere anche l‘esistenza di segmento 
potenzialmente autofinzionale del poetico: casella bianca cui qualcuno potrebbe affacciarsi. 
Senonché, prima, servirebbe aver chiaro – e magari latamente condiviso – cosa dovremmo 
trasporre, quali linee siano necessarie all‘intelaiatura di questa finestra e pure, a monte, se questa 
finestra sia tanto diversa dalle finestre più consuete. 
 
Il y a ceux qui croient à l‘autofiction, ceux qui n‘y croient pas. Ceux qui savent ce que 
c‘est, ceux qui n‘y voyent goutte. Ceux qui l‘aiment et ceux qui la détestent. Ceux qui 
changent de définition d‘une séance à l‘autre… 
Tout se passe comme si le mot ―autofiction‖ était un catalyseur.(19) 
 
Così Lejuene, nel ‗93. Tredici anni più tardi, Genette rincara: «Les définitions sont libres et l‘usage 
est roi»(20). Il termine nacque, lo vedremo, insinuandosi in una piega di un saggio di Lejeune, Le 
pacte autobiographique (1975); i suoi natali sono colti, accorti, intellettualistici, specialistici: 
 
il termine autofiction è nato dalla penna di un professore universitario, che aveva come 
collega Robbe-Grillet, che frequentava Barthes, che aveva diretto convegni con Todorov, 
che aveva scritto i suoi primi articoli sulla Sarraute e su altri autori del Nouveau Roman. 
L'influenza strutturalista, il fatto che l'autore sia stato "condannato a morte", d'altronde, 
condannato e poi resuscitato da quegli stessi critici (La Chambre claire o Roland Barthes 
par Roland Barthes, il ciclo della Nouvelle Autobiographie di Robbe-Grillet ecc, già 
parlano da sole), ha avuto la sua parte nell'invenzione del termine da parte di Serge 
Doubrovsky.(21) 
 
Nel 1970 Robert Scholes usò per la prima volta il termine métafiction per riferirsi a una serie di 
romanzi contemporanei saturi di rimandi alla loro stesura, letteralmente invasi dalla 
metadiscorsività. Nel giro di pochi anni, in un vero e proprio furor onomastico, si susseguirono le 
neoconiazioni: transfiction (Zavarzadeh); parafiction (Reed); superfiction (Klinkowitz); fiction of 
the self (Veinstein); surfiction (Sukenick; Federman); critifiction (Federman)… «C‘est dans ce 
contexte d‘émulation que la déclinaison autofiction est soudain venue à l‘esprit de Serge 
Doubrowsky»(22). Studiando la morfologia, spesso ci si imbatte in costruzioni analogiche, volte ad 
irrobustire (spesso inconsapevolmente) qualche tratto produttivo della lingua che, così, si rafforza e 
replica. L‘operazione di Serge Doubrovsky, professore di letteratura francese d‘origini slave a New 
York, s‘inscrive perfettamente in questo meccanismo. 
La ricezione critica non fu particolarmente entusiasta o attenta. Si potrebbe quasi dire che, lì per lì, 
il tutto passò quasi sotto silenzio. «Je suppose qu‘ils [les critiques] n‘y virent qu‘une coquetterie 
autopromotionelle. Peut-être aussi après dis ans de jargon structuraliste, étaient-ils fatigués des 
concepts révolutionnaires»(23). Ma poi, quando se ne accorsero, vi fu una vera e propria valanga 
(un effet boule de neige) (ri)definitoria. Cito dalla illuminante sinossi di Gasparini: 
 
1975. Lejeune : «Le héros d‘un roman déclaré tel peut-il avoir le même nom que 
l‘auteur? » 
1977. Doubrovsky : « Fiction d‘événements et de faits strictement réels; s‘il l‘on veut, 
autofiction » 
1980. Lejeune : « une témoignage romancé ou, […] une autofiction » 
1980. Doubrovsky : « L‘autofiction, c‘est la fiction que j‘ai décidé, en tant qu‘écrivain, de 
me donner de moi-même et par moi-même, en y incorporant, au seins plein du terme, 
l‘expérience de l‘analyse [...] 
1982. Lecarme et Vercier : « la fiction est ainsi réintroduite dans l‘expérience de l‘analyse 
comme dans le témoignage autobiographique » 
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1982. Doubrovsky :  « J‘existe à peine, je suis un être fictif. J‘écris mon autofiction » 
1984. Lecarme : « Un certain nombre d‘œuvres, reliées par un air de famille plus que par 
l‘unité formelle d‘un genre, nous semblent pouvoir être réunis sous le terme 
d‘autofiction » 
1984. Doubrovsky : « J‘ai proposé pour ce genre nouveau un néologisme : 
autofiction »(24) 
 
Mi sono permessa di continuare ancora per qualche anno, ma molto altro potrebbe essere inserito se 
arrivassimo fino ai giorni nostri: 
 
1985. Doubrovsky : « Ma fiction n‘est jamais du roman. J‘imagine mon existence ». 
1987. Lejeune : « une perversion du pacte autobiographique » 
1991. Genette : « Moi, auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis le héros mais 
qui ne m‘est jamais arrivée » 
 
L‘estensione e l‘intensione del concetto variano a seconda delle teorizzazioni: si va da una lasca, 
quasi inservibile definizione di Grell: 
 
1. Qual è la sua definizione di autofiction ? 
Se dovessi formulare una definizione semplice, molto semplice, dell'autofiction, direi che 
è un racconto connotato da uno stile, socialmente riconoscibile e impegnato, interamente 
riconosciuto da un IO che è l'autore. Racconto, per evitare il termine del romanzo o di 
autobiografia, connotato da uno stile, perché è proprio lo stile, la sottile musica poetica 
che ogni autore percepisce quando scrive, che distingue l'autofiction dall'autobiografia 
classica, che si inscrive piuttosto nella cronaca di una vita. Socialmente riconoscibile e 
impegnata, perché in una autofiction non viene riportato il racconto di tutta la vita del 
protagonista, ma solo di una parte, che è "in situazione", se si vuole riprendere 
l'espressione di Sartre. Infine, "interamente riconosciuta da un IO", poiché lo scrittore 
porta lo stesso nome del narratore e ne assume la responsabilità(25) 
 
Ad un ancoraggio alle contingenze storiche, molto preciso: «L‘autofiction è dunque, prima di tutto, 
la forma moderna dell‘autobiografia nell‘era del sospetto»(26). 
C‘è chi ne contesta il significato, chi ricerca ascendenze antiche e lunghissime trafile(27), chi 
propone nuovi termini per dire quasi la stessa cosa(28), ogni volta privilegiando alcuni aspetti, 
negandone altri, contraddicendo o correggendo precedenti tentativi di stabilizzazione: «Le 
néologisme s‘est révélé un obstacle à la réflexion théorique pour un autre raison: sa polysémie, ou 
plutôt sa viscosité sémantique»(29). Per dirla con Marchese: «manca negli autori d‘oltralpe una 
nozione condivisa […] che lascia troppo di frequente il passo a una categorizzazione pro domo sua: 
siamo di fronte a una specie di circolo vizioso della teoria letteraria»(30). 
A volte i saggi nascono dai pie‘ di pagina altrui, da quei particolari luoghi del testo in cui qualcuno, 
prudentemente, individua un sentiero troppo impervio, in cui, ammette, non s‘arrischierà. Lejuene,  
tracciando tabelle, pensa a che succederebbe, a come si riempirebbe un‘intersezione di ascisse e 
ordinate: «le héros d‘un roman déclaré tel, peut-il avoir le même nom que l‘auteur? Rien 
n‘empêcherait la chose d‘exister, et c‘est peut-être une contradiction interne dont on pourrait tirer 
des effets intéressants»(31). L‘autofiction, o se vogliamo con Lecarme, il patto autofinzionale, ha 
ontologicamente uno statuto contraddittorio: «Le pacte autofictionnel se doit d‘être contradictoire, à 
la différence du pacte romanesque ou du pacte autobiogaphique, qui sont eux univoques»(32). 
Un romanzo in cui autore, narratore ed eroe coincidono, nominalmente, ma anche biograficamente 
(identici spesso i natali, le professioni, il milieu socio-culturale...); un‘operazione contraddittoria, 
mistificante, che presenti un‘inedita (e non verificabile) mescidanza di veridico e di falsidico. 
L‘autore dichiara di mentire e, al contempo, finge di raccontarci sinceramente la sua vita, ma bara 
un po‘: quanto, come, non lo possiamo sapere.  Ma queste non sono, da sempre, le regole del gioco? 
Si mette in scena un‘«impossibilità di immediatezza, alla quale, in ogni caso, non ha mai creduto 
 70 
nessuno»?(33) Pare di no. Pare che «l‘autofiction non [sia] il nome nuovo di un genere di lungo 
corso»(34). Il punto non è barare, ch‘è nei patti(35), o meglio, non è barare nel testo, ma appena 
fuori, nei suoi dintorni, le sue soglie, barare col testo, con le nostre aspettative, coi patti, con l‘idea 
stessa di barare. «Les zélateurs de ce nouveau genre le présentent généralement comme une forme 
d‘expression inédite, postmoderne, sans antécédent, sans généalogie, sans histoire»(36). 
Potete prendere posizione: non mancano. Personalmente, non credo nella retroattività delle 
categorie d‘analisi: se Dante scrive autofiction, l‘autofiction è una balena(37) – una categoria vuota, 
onnicomprensiva o straniata nel suo essere definitoria. Certo esistono i precedenti, le ascendenze, 
genealogie nell‘ispirazione, ma non possiamo presupporre una continuità quasi universale nei modi 
di pensare e rappresentare il soggetto e il testo: il rischio è l‘inservibilità di strumenti troppo 
immensi, pesanti o sformati perché possano essere maneggiati. 
Adottiamo un‘ottica pratica: servono almeno altri due passaggi, quello al panorama italiano e, da lì, 
uno zoom sulla poesia contemporanea. [Contemporanea, sì: il post quem sarà la pubblicazione di 
Fils di Doubrovsky, ovvero la prima attestazione del termine (1977). Forse, più prudentemente, 
potrebbe essere la sua ricezione critica, francese e poi italiana – più sfuggente, però, da determinare. 
Eventuali esempi precedenti serviranno da reagenti, da possibili elementi confutanti: se Dante 
scrive come Magrelli, qualcosa non torna]. 
Perché di questa valanga editorial-universitaria si accorge pure il nostro dibattito culturale, pian 
piano, con sfumati schieramenti. Chi parlò di ―pseudonimia quadratica‖; chi di ―narrativa del resto‖ 
(38), come alternativa più utile (novella nouvelle autobiographique); chi pensò che un ripiegamento 
nel sé, sul sé, fosse conseguenza quasi inevitabile di una crisi disgregante(39). 
 
in realtà so che non si tratta di un caso di omonimia – che sposterebbe il problema, ma 
non lo risolverebbe – ma di un caso di pseudonimia quadratica che, come tutti sanno, 
consente di usare uno pseudonimo assolutamente identico al nome autentico: in questo 
caso il nome resta falso e sviante, oltre che protettivo, sebbene sia autentico e 
inoppugnabile(40) 
 
Chi pensò che, in fondo, le regole erano sempre state quelle e che fossero tutte speculazioni(41); chi 
si trincerò dietro una sincerità ―per partito preso‖, oltranzistica e dunque insincera(42); chi citò 
l‘autobiografia di uno che si chiamava quasi come lui per scrivere qualcosa che assomigliasse alla 
sua vita(43). Tutti narrando in prosa. Il che, pare normale. Se l‘autobiografia è in prosa, perché una 
sua filiazione paradossale non dovrebbe? La questione dimora in alcuni piè di pagina: «Non 
affronto neppure la questione della possibile esistenza dell'autofiction nella scrittura in versi. La 
tradizione autobiografica di solito prevede un dettato in prosa e non in poesia, e gli esempi di 
autobiografia in versi sono atipici e piuttosto rari nel corso dei secoli. Allo stesso modo applicare la 
nozione di fiction alla poesia meriterebbe una discussione troppo ampia»(44). 
È una casellina vuota? Entro cui infilarsi? (Vedremo). L‘eroe di una poesia dichiaratamente tale può 
avere lo stesso nome dell‘autore? E se così fosse? La coincidenza del nome non basta, per quanto 
aiuti, a sancire autofiction. Servono disclaimer peri o paratestuali che ingarbuglino le cose, che 
minino il patto. Ah, già, serve anche capire in cosa consista – e se esista –  un patto poetico. 
Forse ne esistono molti? Forse le poetiche, individuali e di correnti, servono da rinegoziazione e 
raggiustamento, attualizzazione o personalizzazione del patto? Forse in poesia valgono scritture 
private, che ogni poeta – veggente, vate, crepuscolare, (neo)avanguardista, (neo)dada, 
(neo)petrarchista – contrae? Come si ritaglia il segmento autobiografico poetico all‘interno del 
sistema della poesia: la lirica sta alla poesia come l‘autobiografia alla prosa?   
Perdonatemi, una nota a margine. Da Lejuene in giù, abbondano e s‘ingigantiscono le tabelle, che 
diventano a entrata multipla, vere e proprie cartografie cartesianamente segmentate. Si moltiplicano 
i termini per riempire le caselle, stante una moltiplicazione delle caselle. Mi chiedo quando la 
tassonomia smetta d‘essere produttiva e rivelatrice per trasformarsi in un gioco onanistico (come 
ammetteva Doubrovsky, autofriction compiaciuta)(45). Forse, se non ci fossero tante caselle, non ce 
ne sarebbero tante vuote? Forse basta spostare una linea, allargarla, sfumarla, perché tutte le 
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intelaiature successive cadano, spariscano? 
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Nessuno, che io sappia, ha mai rivendicato una autofiction poetica. Questo chiude i giochi? Sono 
provocazioni, ma pensiamo: si può fare autofiction senza dichiararlo? Il paratesto o il metadiscorso 
come luoghi privilegiati per l‘esternazione di intenzioni complesse sono veri e propri cardini della 
teorizzazione autofinzionale(46). Ma si può dimostrare l‘esistenza di qualcosa (sia esso un genere, 
un modo, un‘eccezione a qualcosa di superiore che lo comprende e ingloba – forse annullandone 
l‘eversività) solo mediante auto(s)confessioni?(47) Preferiamo le testimonianze spontanee  al 
paradigma indiziario? Non è pericoloso? Non si rischia il solipsismo, il circolo vizioso, la glossa di 
glosse fino alla mise en abyme? D‘altronde, si può praticare un genere senza averne 
consapevolezza? L‘autofiction è appannaggio di chi conosca il dibattito critico specialistico? Una 
casellina per iniziati, un‘autobiografia disillusa e ironica, distaccata, per universitari che non 
vogliono passare per ingenui? È lo sdoganamento dell‘intellettualismo? Così à la page perché 
leggiamo il mondo con le stesse categorie liquide, decostruite, avvertite e distanzianti ed essa ci 
pare quasi una via al realismo in questo scampolo di Novecento? 
Vogliamo usarla come strumento per il poetico? D‘accordo. Sappiamo quali sono i parametri 
necessari e sufficienti alla sua definizione? Quali quelli accessori, contingenti e quali quelli 
inestirpabili? E poi, sotto, piano, in fondo: è utile farlo? Ci dice qualcosa che altrimenti non trova 
voce, illumina uno spazio opaco o è tabella di tabella, etichetta appiccicata con colla effimera, che 
in pochi anni si staccherà e perderà fra le tante? Gli strumenti critici di cui disponiamo al momento 
non ci bastano? La fine della lirica, la crescente plurivocità quasi bachtiniana dei testi, la conquista 
piena delle potenzialità della lingua (per poi tornare anche a rifiutarle e a cercare nuovi limiti, nuovi 
stilismi) non ci aiutano, non ci soddisfano? 
Da dove partiamo? Non dalla psicoanalisi, che pure impronta l‘opera e la teorizzazione 
doubrovskiana, nel tentativo, dichiarato, d‘«écrire son psycanalyse»? Dal suo essere categoria 
criticamente molto avvertita? Cerchiamo fra i poeti-critici, i poeti-professori? Fra i francesisti, gli 
strutturalisti? Cerchiamo fra le dichiarazioni d‘intenti? Fra le interviste, i titoli o i paratesti sornioni?  
L‘Autobiologia di Giudici ?(48) La biografia sommaria di De Angelis ?(49) Non basta. Mi imbatto 
in un Magrelli introduttivo : 
 
Ho sempre considerato il volume di versi come un momento di redde rationem, un luogo 
in cui arrestare l‘oscillazione, tagliare il nodo di Gordio della variante […] Sono convinto 
che una raccolta, laddove non si tratti di un‘opera prima, costituisca anzitutto un mezzo di 
segnalazione. Come il bengala lanciato da chi si è perso, credo che essa corrisponda 
all'esito di uno smarrimento. Il suo senso profondo risiede infatti nella distanza dalla 
precedente, anzi, nell'averla definitivamente persa di vista. Il nuovo testo è la 
testimonianza di un avvenuto disorientamento. Deve chiedere aiuto quasi fosse un 
disperso. Il suo valore sta nel non essere assimilabile a quello antecedente. Alieno, 
estraneo, è un orfano dell'opera che lo ha preceduto, orfano dell'autore così come si è fino 
a quel momento configurato. 
Un libro nuovo deve inventarsi il proprio autore, deve far sì che questi diventi capace di 
averlo scritto – dopo averlo scritto. Un libro nuovo chiede all'autore del precedente di 
riuscire ad accoglierlo, di riconoscerlo come figlio legittimo. Il libro, se nuovo, si 
presenta al proprio autore come un bastardo che solleciti l'adozione: chiede il diritto di 
portarne il nome. Un libro nuovo aspira al patronimico dell'autore, non rappresenta la 
prosecuzione di una pratica, bensì la sua sospensione, o l‘apertura di un'altra. È un atto di 
sradicamento, una ammissione di incompatibilità, la richiesta inoltrata dal navigante circa 
la possibilità di conoscere la propria posizione. Inoltrata a chi? All'autore passato, vale a 
dire al sé scaduto. Questo è il motivo per cui nel leggere per la prima volta questa 
«raccolta di raccolte» ho avuto l'impressione di rivivere i momenti in cui sentii il bisogno 
di fare il punto radio: tre istanze di rilevamento satellitare o, altrimenti detto, tre oroscopi. 
V. M.(50) 
 
Un‘opera che si rivolge al sé scaduto affinché la adotti sotto l‘ala del suo nome? Forse è un inizio.  
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Il nome dell‘autore, d‘altronde, come colui che prende su di sé la responsabilità dell‘enunciazione, 
resta un punto di partenza imprescindibile, mi pare, per questa dubitosa ricognizione. Se per Barthes 
non può più essere scritto(51), per Levinas fonda l‘etica universale(52): il nome proprio ci guiderà 
in questa breve disamina, cui si possono rimproverare molte cose – non ultima, senz‘altro, la sua 
cattiva infinità. 
Partiamo dagli aspetti più elementari: un nome proprio ha la maiuscola. Un nome proprio spesso si 
accompagna a un cognome, entrambi dichiarano – in qualche modo – chi siamo(53).Il nome serve a 
chiamare proprio noi, con un‘allocuzione, un vocativo: «Niente ha di spavento / la voce chiama me  
/ proprio me / dalla strada sotto casa / in un'ora di notte : / è un breve risveglio di vento, / una 
pioggia fuggiasca. / Nel dire il mio nome non enumera / i miei  torti, non mi rinfaccia il passato. / 
Con dolcezza (Vittorio, / Vittorio) mi disarma,  arma  / contro me stesso me» [V. Sereni, Paura 
seconda]. Il nostro nome è quello che qualcuno scrive sulle lettere a noi indirizzate: 
 
Venivano spifferi in carta dall‘altra riva: 
     Sereni esile mito 
filo di fedeltà non sempre giovinezza è verità 
…….. 
Strappalo quel foglio bianco che tieni in mano. 
Fogli o carte non c‘erano da giocare, era vero. A mani vuote 
senza messaggio di risposta tornava dall‘altra parte il traghettatore 
[…] 
Chissà che di lì traguardando non si allacci nome a cosa 
(la poesia sul posto di vacanza) 
[...] 
Pensavo niente di peggio di una cosa 
scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come tale, 
e i fatti suoi le cose sue di scrivente come azione. 
Non c‘è indizio più chiaro di prossima vergogna: 
uno osservante sé mentre si scrive 
e poi scrivente di questo suo osservarsi.(54) 
 
Ma quanto questo sia distante da certi meccanismi lo dichiarano i versi che ho volutamente citato, 
che vedono nel metadiscorso qualcosa di vergognoso: nulla di peggio di certi compiacimenti, di 
certi lambiccati specchi. Quella di Sereni è una poesia «dialogicamente fondata, anche 
nell‘interiorità del soliloquio», non solipsistica. Quel Sereni esile mito in corsivo seguito 
dall‘ingiunzione di scrivere, stracciando il foglio bianco con le sue impasses, è la voce di Fortini 
che giunge dall‘altra sponda. La stessa – ma è solo un pretesto – ci introduce a un altro esempio di 
poeta che mette il proprio nome (questa volta, meglio, il proprio cognome) in un suo testo, sempre 
in dialogo con Fortini, cui il testo è dedicato: 
 
ho invidiato tutto di te dalle polpe 
di bronzo ai fenomenali 
bigi cernecchi quasi neoclassici ma specialmente 
il volto carnoso diventato 
a furia di frequentare letterature nordiche 
un po‘ da Nobel 
svizzero 
 
Che fatica lo so 
anche io per esperienza 
che fatica e che noia per dei fantasmi 
dei semivivi del tuo e mio stampo 
sentirsi sempre obbligati a far lavorare 
il muscolo 
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a sfidare la vetta 
essere quelli che siamo 
e passare per dei Bassani e dei 
Fortini(55) 
 
Bassani è qui un (cog)nome-emblema – come Fortini d‘altronde – un nome proprio anticipato però 
da un articolo comune, partitivo, qualcosa di diverso dall‘identità del poeta (un semivivo, qualcuno 
che è quello che è, ma passa per altro, per un‘approssimazione, quasi per un‘antonomasia: un 
Bassani – qualsiasi cosa essere un Bassani voglia dire). Diverso è il caso  ―degli Erba‖, in questo 
testo da  L‘ippopotamo: 
 
Abito a trenta metri dal suolo 
in un casone di periferia 
con un terrazzo e doppi ascensori. 
Questo era cielo, mi dico 
attraversato secoli fa 
forse da una fila di aironi 
con sotto tutta la falconeria 
dei Torriani, magari degli Erba 
e bei cavalli in riva agli acquitrini(56) 
 
Il cognome è un vero nom de famille: segno di una stirpe, una dinastia, nobiliare schiatta con tutta 
la falconeria. Qui Erba gioca, col suo nome, con il confronto tra realtà presente e connotazioni, 
aspettative nominali: 
 
Capita che parlando del più e del meno 
dei vecchi amici dicano: ma sto Erba… 
l‘è domà chi? Uno: 
l‘è minga andà inscì innanz come ‗l pareva. 
Un altro: l‘istess a mì el piaseva.(57) 
 
Ma ci sono modi meno scoperti di mettere il proprio nome. «Un‘erba calpestata un po‘ verde, un po‘ 
gialla, di città» pare firmare quest‘altro componimento erbiano: 
 
riattraversarlo vorrebbe anche se oscilla / periglioso, sospeso sull‘abisso / non importa se 
manca qualche asse / tra le corde stanche e sfilacciate / se il vento che soffia nella gola / 
fra trepido e incerto il suo passaggio / vorrebbe metter piede all‘altra sponda / sponda 
come? / di un‘erba calpestata / un po‘ verde, un po‘ gialla, di città / di sobborgo, non landa 
né steppa / quali umani? se stesso nei passanti / per vie di pioggia, di negozi chiusi / tra 
facciate notturne di finestre / illuminate da ussari, di musiche / né mai chiedersi a un 
angolo di strada / ed io, io, ospite di quale sera?(59) 
 
Tante volte, analogamente, Insana s‘infilerà una minuscola per alludersi in punta di verso, fino al 
gioco onomastico che scorpora la negazione (ma non vorremmo peccare per eccesso di zelo): 
 
L‘erba in bocca 
nel continente assiderato dove il dolore è fresco 
non si ristampa l‘alimurgìa per i penuriosi 
e così m‘improvviso aromataria e sparigica 
per trovare nella selva di foresti medicamenti 
l‘erbasena che non sana 
pervolendo essere alloiata spirante miserie e stringiniente 
per soffrimento di febbre asmatiche e malinconiche 
contro gente di stomaco gagliardo e pichiacuore 
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e soprattutto non sdimenticando che esclusa non sono fuori 
ma semplicemente sola preclusa e reclusa(59) 
 
Sull‘ambiguità del cognome parlante destituito di maiuscola, e quindi ricondotto a una semantica 
allargata, gioca invece manifestamente Dal Bianco, in, non a caso, Come ti chiami: 
 
A volte sembra che il tuo nome / e tutto ciò che credi d‘essere scolori, / e lì nel centro 
della nullità paurosa / si distingue qualcosa / che tu sai essere te / ma non sai come 
chiamare / non sai mai come fermare / prima che torni ad essere dal bianco.(60) 
È un‘identità inseguita, braccata, che sta smarrendosi, che non si sa come chiamare, come fermare, 
come trattenere imprimendola in qualcosa che resista alla scialbatura. Ma non troviamo la 
contraddittorietà, non troviamo intimazioni a credere e non credere, fidarsi o non fidarsi: il nome 
del poeta irrompe nel perimetro del testo per scandagliarne la densità semantica, quasi vi fosse 
davvero un presagio, nel nome. Ancora più limpida è l‘operazione in Bukovaz, che premette quasi 
una glossa, una nota etimologica: 
Il mio cognome deriva da bukev, faggio. Bukovaz è persona che vive nei paraggi dei 
faggi. Ma bukva è anche quaderno e libro. Alberi e libri condividono così identica origine 
naturale e sviluppo verticale, entrambi, in qualche modo, colonne del cielo. Del faggio, 
alla cui ombra vivo e sfuggo, si usava ogni piccola parte. Abbandonatone l‘uso, resta lo 
spettacolo delle faggete, cattedrali vegetali. 
 
Posso farci il caffè 
con una parte del mio cognome 
traversine ferroviarie con un‘altra 
getto il pericarpio velenoso 
estraggo pallido olio dolciastro 
peccato tradisca muri interiori 
la rigidezza della curva del collo 
non mi rimane che la poesia 
per capire tra le connessioni vertebrali 
dell‘abbandono 
la grazia 
prima di spezzarmi.(61) 
 
Un nome che ci è dato in sorte, che molto spesso ha residui ―parlanti‖, che possiamo giocare a 
scandagliare. Ma perché non dovremmo credere a chi interroga, in versi, il proprio nome? 
 
Sono una madrecosa 
da cosa a cosa poi mi faccio mondo mi faccio cielo 
e luce 
mi faccio giorno e contorno 
sono lo stormo che mi ascolta cantare 
 
pensa che stono 
– troppo sopra le righe 
fuori dal seminato 
sono roberto amato perfino ! 
Quello che mi è 
toccato 
un nome 
da portare in grembo 
un nomeseme un nomefoglia 
e poi spoglia 
un nome spinto chissà dove dall‘ultima doglia.(62) 
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Se vogliamo avanzare davvero ipotesi autofinzionali serve ben altro. Serve un‘irruzione del dato 
biografico più massiva, non solo una metalessi della figura dell‘autore(63). Leggiamo ‗53, di 
Cucchi. 
 
L'uomo era ancora giovane / indossava un soprabito grigio molto fine. / Teneva la mano 
di un bambino / silenzioso e felice. / Il campo era la quiete e l'avventura, / c'erano il 
kamikaze / il Nacka, l'apolide e Veleno. / Era la primavera del ‗53, / l'inizio della mia 
memoria./ Luigi Cucchi / era l'immenso orgoglio del mio cuore, / ma forse lui non lo 
sapeva.(64) 
 
È un testo che presenta appigli temporali, onomastici, autobiografici. Tuttavia, perché non 
dovremmo credere a quel bimbo orgoglioso di suo padre? Non c‘è nessuna ingiunzione 
contraddittoria. 
– Basta aspettare dieci anni. Nel 2003 Cucchi scrive Per un secondo o un secolo, in cui troviamo 
Un'identità fittizia e un cervello prodigioso: 
 
Perché tutto sia chiaro, quel che segue / sono io, il mio diario, la mia autobiografia. / Io, 
cioè un personaggio, un'identità / fittizia: Rutebeuf, Malone, Prufrock / o quel che resta di 
Icio, nato / e vissuto sei anni al Cairo.(65) 
 
Ora possiamo smettere di credergli. 
Questo testo di Cucchi pare un vademecum per aspiranti autori di autofiction. È un‘avvertenza, una 
soglia: vi sto spiegando che è tutto vero (credetemi!), l‘io che dice io sono davvero io, questo è un 
testo intimo, il mio diario o la mia autobiografia. Non mento. Sono un personaggio, ovvero 
un‘identità fittizia, inventata, sono tanti alter ego dietro cui mi sono nascosto, oppure sono Icio, il 
mio soprannome di bambino, vissuto sei anni al Cairo che –  vi spiegherò in nota –  è un quartiere di 
Milano dove ho vissuto sei anni, da bambino, quando non mi facevo chiamare Luigi. 
Forse questo può riempire quella casellina pencolante. 
Troviamo qualcosa di simile, per rimpolpare quest‘ipotesi? Ci sarebbe un professore, narratore, 
traduttore e poeta: coltissimo, eclettico, in odore (per quanto riguarda la prosa) di autofiction. 
Se apriamo Cento poesia d‘amore a Ladyhawke(66), ci troviamo davanti a una precisione 
documentaria («cercate nell'operosa città di Milano / in via della Commenda / numero civico 28 / 
corrispondente al ginnasio liceo / intitolato a Giovanni Berchet / poeta e patriota / al terzo piano del 
corpo posteriore / nell'ultima aula destra / nella fila di banchi sinistra / sopra il terzo banco») che 
cozza con patenti scarti dal realismo («un secolo fa, in un punto della Death Valley / chiamato liceo, 
mi slacciasti il bottone del colletto / perché ti sembravo un impiccato»). Riferimenti alla vita di 
Mari, professore all‘Università statale di Milano («sei venuta a vedere per la prima volta / 
l'università dove insegno e dove ho studiato / il giorno stesso in cui mi hai detto addio») e atmosfere 
che pescano nel favolistico («tutti i nostri incontri / si sono svolti nel segno affannoso / della Zucca / 
perché anche alle sei del pomeriggio / o alle undici e un quarto di mattina / mancava sempre un 
minuto a mezzanotte»). Persino giochi col proprio nome, che irrompe, rivendicato anche se 
infondato, simulacro-rimando a qualcosa di inesistente («Il fioretto è una spada / e anche un 
sacrificio. // L‘Arcangelo Michele e San Francesco / non potranno mai essere amici / per questo 
sono fiero / di chiamarmi come mi chiamo // anche se Assisi esiste / e il paradiso no»)(67). 
E poi? Ce ne sarebbe un altro, di poeta, narratore e professore, coltissimo, traduttore, francesista. 
Parlava di opere che dovevano guadagnarsi il patronimico del proprio autore, poche righe sopra. 
Tratta di metadiscorso facendone («Un tempo si portava sulla pagina il trascorso / adesso invece si 
parla / solamente del parlare»); paventa il ripiegamento solipsistico, avvertendoci («Il dubbio del 
solipsismo / in fondo è cosmologico»); dissemina dati biografici («Ognuno a turno porta il suo 
genetliaco / il giorno dove muore / la propria età. Gennaio, / il mio»); riflette sull‘identità e sul suo 
valore, nell‘era della riproducibilità (e quindi dell‘inflazione) di ogni cosa – profili, versi, 
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addentellati («Faccio la copia delle mie chiavi / faccio la copia delle mie copie / quello che spendo 
per moltiplicarle / serve a togliere a ognuna il suo valore / il mio Valerio. Nel profilo dei versi / io 
riproduco la sagoma / dentellata delle chiavi»)(68). Percorrendo la sua opera troviamo quasi una 
summa dei casi esaminati finora: un gioco etimologico-semantico sul proprio cognome, che lo lega 
alla famiglia, alle sue origini laziali, e al padre, Giacinto. 
 
I. Cronache dal Pleistocene 
La linea di mio padre: / gli ossuti, gli afflitti, i consunti, / ecco metà del mio sangue, / il 
fantasma di cui sono il lenzuolo. // Magri Magrelli, / astucci pelle e ossa / tessuti su un 
telaio portentoso / di nervi, un traliccio di scossa / ira, ira, / e tutto un zig-zag di tragedia / 
sul nulla –  Ciociaria, / terra cava da cui sorsero Loro / splenetici profeti dell'angoscia / 
venuti dal deserto in vestaglie di lana / con erbe amare, / anatemi e scongiuri. 
 
Padre cui dedica una microsezione (Un padre) e direttamente un testo, il III ivi contenuto: 
 
III.         A Giacinto, mio padre 
 
Vecchiaia – inizia il Grande Mimetismo / divento sempre più simile a mio padre. / 
Giacinto, ti raggiungo! / disco che mi colpisce per farmi uguale a te. / Volto, gesti, 
inflessioni, andatura: / torno all'originale / semplice applicazione di un programma. / O 
forse mi travesto per salvarmi, / barricato nel suo recinto genetico. / Da quale predatore 
sto fuggendo, / per abdicare al mio aspetto? / (Il modo in cui dico: «davvero?», / 
sentendomi doppiato, / parlato da una voce che è la sua). / Vecchiaia –  l'invasione si 
avvicina. / Non so se potrò ancora firmare col mio nome.(69) 
 
Il sé che cambia, che invecchia, che perde la propria individualità e (quindi) il proprio possesso, 
diritto esclusivo al nome. Se tutto ciò non ci persuadesse, Magrelli ce lo dice chiaro. Ne Il sangue 
amaro una sezione s‘intitola Otobiografia. Cita Derrida(70), come si premura di spiegarci, 
continuandone il gioco-bisticcio fra auto- e oto- (in francese perfettamente omonimici). Tuttavia è 
evidente che Otobiografia mima la pronuncia francese di autobiographie (e autofiction). 
Leggiamone il primo testo: 
 
Rumore, fa‘ silenzio! 
C'è gente che trova figure / nella carta da parati / o nelle nuvole. / A me succede lo stesso 
coi rumori. // Per essere più esatti, ho un vecchio phon / che appena si accende comincia a 
vibrare / e man mano / emette un lamento profondo. / È l'elica difettosa, o i cuscinetti a 
sfera, / non ne ho idea, / ma so che inizia a intonare una trenodia, / o meglio, a sussurrarla 
sottovoce. / Prima si avvertono solo suoni indistinti, / una folla che fugge,  moto che si 
avvicinano, / ma facendo attenzione / appaiono via via urla, richiami. // Io mi concentro;  
una sera, addirittura, / sono arrivato a bruciarmi, tale è lo sforzo / per afferrare il 
groviglio, il nodo acustico / dell'asciugacapelli. / Perché il suo sferragliare non resta 
sempre uguale: / più dura, più si sciolgono gli intrecci / del fragore, le voci si distinguono. 
/ Sento dialetti slavi, minacce, spesso spari: / un giorno sono rimasto ad ascoltarlo quasi 
dieci minuti / per seguire le fasi di un rastrellamento / in un lontano villaggio dei Balcani. 
// A volte ne esce uno squillo familiare, / credo sia il telefono, spengo, / vado a rispondere, 
/ ma non c'è mai nessuno: quei segnali, / si vede che provengono da un'altra parte, / 
sempre. / Se qualcuno ti chiama, non ci credere, / sarà un miraggio uditivo,  
un'impressione. // La verità è diversa: / mentre mi punto alla tempia quell'attrezzo / che 
sembra una pistola, / viene fuori il racconto di storie terribili, / fucilazioni, il pianto dei 
bambini. / È come una confessione non richiesta, / una registrazione spedita per errore. / 
Che c‘entro, io, con tutto questo sangue, / io che mi voglio solo asciugare la testa? / 
Ormai ci penso due volte, prima di adoperarlo, / prima di sprofondare in quell'orrore / e 






«La verità è diversa». Lo immaginavamo. 
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SOGGETTI FRATTALI: BEN LERNER E IL CAMMINO VERSO L’AUTOFICTION 
 
 
All‘indomani della pubblicazione di 10:04 (2014), ultima opera di Ben Lerner (tradotta in Italia da 
Sellerio con il titolo Nel mondo a venire), esce su «The Believer» un‘intervista di Tao Lin 
all‘autore. Tao Lin e Ben Lerner sono due scrittori per molti aspetti simili e il dialogo fra i due ne è 
una testimonianza efficace, esplicativa tanto dell‘opera dell‘intervistato che di quella 
dell‘intervistatore. Nell‘introduzione all‘articolo Lin scrive:  
 
I interviewed Ben three years ago for The Believer about his first novel, Leaving the 
Atocha Station, and I kind of view that interview as part one to the part two of this 
interview. In the introduction to that interview, I wrote that with each new book by Ben I 
increasingly thought of his oeuvre as a single, already-completed work that was being 
released in parts. With the release of 10:04, I now also like to imagine Ben's oeuvre as a 
collection of fractal, cross-reality resonances and interference patterns between and 
amongst life and fiction, poetry and prose, novels and essays and stories, sensation and 
imagination, past and future, images from fictional movies and photographs of concrete 
reality, factual histories within fictional narratives and fictional histories within global 
cultures, and so on, in further complex interactions—everything interconnected and 
having an influence on but not exactly determining everything else, and all of it curated 
by Ben to, in my experience, poignant and repeatedly startling effect.(1) 
 
Considerazioni che possono valere tanto per Tao Lin, quanto per Lerner. Si veda il primo punto: 
un‘opera già completa che viene pubblicata per parti. Vale a dire: considerare tutti gli scritti di Ben 
Lerner come tanti tasselli che vanno a comporre un mosaico più grande, un unico, coerente libro. 
Ma la stessa affermazione può adattarsi senza problemi a Lin: Richard Yates (2010) comincia 
laddove Shoplifting from American Apparel (2009) era finito. Così Taipei (2013) prosegue 
cronologicamente Richard Yates. Situazioni e personaggi principali cambiano, ma il continuum 
temporale e tematico (per esempio il taccheggio che fa da ponte fra Shoplifting e Richard Yates) 
nonché una caratterizzazione del personaggio principale secondo uno schema ricorrente – basato 
sulla topica della depressione, solitudine, senso di vuoto dell‘esistenza, disturbi maniacali – 
permettono una lettura di questo tipo.  
A ciò si aggiunga il riferimento costante a elementi della vita biografica dell‘autore disseminati e 
nascosti nei testi, ma che ritornano continuamente nei vari libri – sia in Tao Lin che in Ben Lerner. 
Vi si potrebbe leggere quasi il tentativo di costruire una biografia obliqua, ricostruibile solamente 
dopo aver assemblato dettagli anche minimi nascosti fra le pieghe di tutta l‘opera. Tao Lin mette in 
atto questa tecnica almeno dal suo libro di poesia You are a little bit happier than I am che definisce 
«a non fiction poetry book»(2), in cui l‘io lirico è il Tao Lin reale – o almeno così viene detto da 
una delle poesie – e a lui vengono attribuiti pensieri, fatti, azioni, sentimenti e circostanze esterne 
che torneranno, quasi invariate, nei libri successivi.  
È in questo modo che Tao Lin fa conflagrare «fact» e «fiction». Entrambi gli autori da più parti 
sono stati eletti fra i maggiori rappresentati di autofiction in America(3) e, se per i romanzi di Ben 
Lerner (almeno 10:04) la categorizzazione non pone particolari problemi, per Tao Lin, invece, 
qualche considerazione in più va fatta.  Se prendiamo le teorie più accurate sull‘argomento(4), 
romanzi come Richard Yates e Taipei difficilmente rientrano nella categoria: manca l‘identità 
onomastica fra autore e personaggio  principale/narratore, manca un «paratesto che orienti 
l‘interpretazione di un racconto tutto sommato verosimile»(5), così come non è chiara la presenza di 
elementi improbabili e/o chiaramente inventati; allo stesso modo non sempre è individuabile una 
programmatica e deliberata volontà di «provocare attrito tra reale e invenzione romanzesca»(6). 
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Tutti elementi che in 10:04 ritroviamo: il narratore e protagonista si chiama Ben Lerner, è uno 
scrittore, ha pubblicato delle opere con lo stesso titolo di quelle del Ben Lerner biografico; il 
paratesto distingue alcuni elementi reali da altri finzionali, ma lasciando l‘ambiguità sulla maggior 
parte; fact and fiction vengono fatti collidere con un abile gioco di metalessi; il narratore è 
costantemente preso da riflessioni sulla natura del rapporto fra la realtà e la finzione e cerca di 
liberarsi dal discorso fraudolento che caratterizzava Adam Gordon, il protagonista narratore del 
precedente romanzo Leaving the Atocha Station (2011).   
Per parlare di autofiction anche nel caso di Tao Lin è necessario, innanzitutto, allargare il campo 
magnetico autofinzionale, soprattutto alla luce degli elementi messi in luce fin qui. In You are a 
little bit happier than I am l‘autore-narratore si autoidentifica come Tao Lin e inizia a verbalizzare 
alcuni aspetti di sé, della propria vita biografica che ritroveremo nei romanzi successivi. La strategia 
di costruzione di una biografia obliqua di cui si diceva serve a Tao Lin proprio per confezionare 
quella che, con un‘espressione paradossale, potremmo chiamare autofiction eterodiegetica: l‘attrito 
fra una realtà referenziale e la finzione non avviene, dunque, attribuendo al soggetto biografico 
vicende paradossali, contraddittorie, poco credibili, ma, viceversa, traslando quegli elementi 
ricorrenti nelle varie opere, e che il lettore ha imparato a riconoscere come biografici, a io 
finzionali, diversi di volta in volta. È il soggetto che si rivela una finzione contraddittoria, o meglio 
inaffidabile: si può ipotizzare che l‘inganno messo in atto da Tao Lin per confondere i piani di 
realtà sia quello di cambiare nome, e non è un caso allora che il nome dell‘autore compaia 
solamente nella raccolta di poesie You are a little bit happier than I am, precedente ai tre romanzi 
citati. A ciò si aggiunga che Tao Lin gioca con quelle tecniche comuni agli autori di autofiction: le 
modalità della contraddizione, l‘inaffidabilità del narrato, la fraudolenza dei personaggi, la ricerca – 
spesso frustrata – di sincerità: Dakota Fanning, co-protagonista di Richard Yates, da un certo punto 
in poi non fa altro che smentire tutto ciò che dice, rivelandosi una voce totalmente inaffidabile 
anche sulla propria ammissione di menzogna(7). La stessa inaffidabilità si trova in You are a little 
bit happier than I am: versi, affermazioni e talvolta anche lunghi passaggi sono negati con frasi del 
tipo «just kidding» or «i lied» o, nella poesia i am about to express myself: «i want to end my life / i 
don‘t want to end my life anymore / i changed».  
Infine, la pratica autofinzionale di Lin va considerata anche tenendo con di un elemento 
extratestuale: Gideon Lewis-Kraus, in una recensione a Taipei su «Harper‘s» annotava che «Tao 
Lin uses his Internet presence — at @tao_lin on Twitter and the hilariously unwieldy and self-
denying @mtgjdfjdfgukkhddtyhcffghhvdfyg on Instagram — as a way to expand on and 
contextualize his novel. Lin knows, for this was by design, that his fiction will always be read 
against his online persona, which itself is a performative project that engages directly with these 
difficulties of online interaction»(8). 
Tao Lin, insomma, più che scrivere delle vere autofiction, lavora ai margini, giocando, in una 
dialettica irrisolta, con le forme e le tecniche narrative autofinzionali. Paradossalmente l‘opera in 
cui più facilmente si può parlare di autofiction è proprio quella poetica You are a little bit happier 
than I am, in cui l‘identità onomastica fra autore e narratore (meglio: io poetante) si realizza, i fatti 
reali entrano in contraddizione gli uni con gli altri, non è chiaro distinguere il reame del referenziale 
da quello del finzionale, il lettore è lasciato in uno stato di loop cognitivo in cui non è in grado di 
decidere quando prendere sul serio quello che legge e quando no, eppure non può fare a meno di 
empatizzare, almeno in parte, con l‘apparente assoluta sincerità con cui l‘io dichiara la propria 
debolezza e sofferenza. Tutte queste tecniche convergono per rappresentare la condizione moderna 
dell‘uomo che vaga, per usare un‘espressione di Tao Lin, sulla «fast-paced, information 
superhighway».  
 
Il discorso sull‘autofiction, per come si è andato sviluppando negli ultimi anni – spesso in maniera 
molto confusa – si è concentrato esclusivamente sulle forme narrative che ha assunto questo nuovo 
genere (ma sarebbe meglio chiamarla «forma di scrittura» come fa Marchese(9)) di volta in volta. 
Lo scopo di questo intervento, al contrario, è verificare se e in che modo si possa parlare di 
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autofiction in poesia e, nello specifico, per la poesia di Ben Lerner, ma le cui conclusioni saranno 
facilmente adattabili anche al caso di Tao Lin, a riprova di una simile visione del mondo che 
accomuna molti autori di questa generazione – ma non solo – e non si concretizza in delle forme 
facilmente classificabili e omogenee, ma piuttosto in una simile pratica di scrittura. Scrittura nel 
senso che attribuisce Roland Barthes alla parola ne Il grado zero della scrittura(10). Distinguendola 
dalla lingua e dallo stile, la scrittura viene descritta come il risultato di una presa di posizione, il 
luogo di un «impegno» e di una «libertà […]. La scelta di un comportamento umano, 
l‘affermazione di un Bene determinato […]. È un atto di solidarietà storica» che lega la parola dello 
scrittore «alla vasta Storia degli altri»(11). 
 
Una discussione sull‘autofiction poetica pone dei problemi preliminari non sempre risolvibili. 
Innanzitutto, al contrario del romanzo, non mi sembra si sia verificato l‘emergere di un modo di 
scrittura così riconoscibile e classificabile, né così quantitativamente rilevante, che possa essere 
classificato come autofinzionale. Né se ne trova traccia nei discorsi critici. Per questo si è scelto di 
sondare questo terreno ancora inesplorato attraverso l‘analisi dell‘opera di un autore da tutti 
acclamato come uno dei maggiori scrittori di autofiction.  
Partiamo da una delle ultime poesie pubblicate da Lerner, The Dark threw patches down upon me 
also(12), un poemetto edito nel 2012 e scritto a Marfa nel 2011. Il titolo è tratto da un verso di 
Crossing Brooklyn Ferry di Walt Whitman, ma qui assume un senso completamente diverso. Messo 
fuori contesto perde l‘afflato collettivo che lo caratterizzava nel testo whitmaniano: espunta la parte 
precedente in cui entrava in gioco un anonimo you, nel titolo di Lerner l‘attenzione rimane tutta 
puntata sul me, aprendosi flebilmente verso l‘altro e, contemporaneamente, mettendo in discussione 
il progetto whitmaniano con il solo ricorso all‘also finale. Anche sull‘indicazione di data e luogo si 
può fare qualche considerazione, specialmente poiché questa poesia è l‘unico luogo testuale in cui 
vengono esplicitate. Nella prima intervista di Tao Lin (siamo nel 2011), Lerner dichiara di essere a 
Marfa e di star componendo una poesia. Ma più interessante è forse il fatto che il protagonista di 
10:04 si trovi a Marfa nello stesso periodo e racconta la composizione di un testo, nato dopo la 
lettura di Specimen Days di Withman, e ne cita alcuni versi che appartengono a The Dark threw 
patches down upon me also. Non è l‘unico caso in cui troviamo delle poesie del Lerner autore citate 
nei suoi romanzi: già in Leaving the Atocha Station viene riportato per intero un testo di The 
Lichtenberg Figures, prima raccolta di Lerner, e viene attribuito al narratore Adam Gordon. Uno 
dei motivi principali che stanno dietro questa scelta è il tentativo di testare le modalità di 
ricontestualizzazione, vedere come materiali diversi rispondono in contesti diversi, mettendo quindi 
in gioco le questioni dei punti di vista, dello sguardo sulla realtà, dell‘interpretazione:  
 
Think of Gordon‘s poems: the one he reads at the gallery early in the book is composed of 
language from the novel, collapsing the ―planes‖ of the narrative and the narrated since Gordon 
couldn‘t have had access to that language. The second poem is one of mine, from The Lichtenberg 
Figures, another collapse (of historical and fictional authorship), but the poem reads, I think, very 
differently in the sonnet sequence than it does in the novel. I mention these facets of the book as 
instances of recontextualization that share an interest with the prose poem you quote. In Angle of 
Yaw, I was thinking a lot about the ideological inflection of different modes of viewing. I suppose 
part of what attracts me to fiction is how it lets you embed artworks (like the poems or images 
we‘ve mentioned) in various artificial environments in order to test how one‘s response is altered. 
Fiction can be very curatorial in that regard.(13) 
 
Ma nel caso di The Dark threw patches down upon me also mi sembra che sia più interessante 
provare a fare l‘esperimento contrario e leggere la poesia alla luce di 10:04 che non si limita a 
citarne alcuni versi, ma anche a descrivere il processo compositivo: 
 
Those first days of the residency, days that were nights, I would sit at my desk and read Specimen 
Days, his [Walt Whitman‘s] bizarre memoir, for hours. Part of what makes the book bizarre is that 
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Whitman, because he wants to stand for everyone, because he wants to be less a historical persona 
than a marker for democratic personhood, can‘t really write a memoir full of a life‘s particularities. 
If he were to reveal the specific genesis and texture of his personality, if he presented a picture of 
irreducible individuality, he would lose his ability to be ―Walt Whitman a cosmos‖ - his ―I‖ would 
belong to an empirical person rather than constituing a pronoun in which the readers of the future 
could participate. As a result, while he recounts a few basic facts about his life, most of the book 
consists of him describing natural and national histories as if they were details of his intimate 
biography. And many of his memories are general enough to be anyone‘s memory: how he took his 
ease under a flowering tree or whatever [...]. As a memoir, it‘s an interesting failure. Just as in the 
poems, he has to be nobody in particular in order to be a democratic everyman, has to empy out so 
that his poetry can be a textual commons for the future into which he project himself.(14) 
 
E poco dopo aggiunge:  
 
I was writing a poem, a weird meditative lyric in which I was sometimes Whitman, and in which 
the strangeness of the residency itself was the theme. Having monetized the future of my fiction [si 
riferisce a un anticipo incassato per un romanzo], I turned my back on it, albeit to compose verse 
underwritten by a millionaire‘s foundation. The poem, like most of my poems, and like the story 
I‘d promised to expand, conflated fact and fiction.(15) 
 
La confusione fra i fatti e la finzione di cui parla Lerner avviene in prima istanza attraverso il 
sovrapporsi dei piani dell‘io whitmaniano e dell‘io del narratore, sussunti e assimilati dallo stesso io 
linguistico che parla durante il corso della poesia. Si passa così, senza soluzione di continuità, da 
riferimenti alla vita biografica di Lerner (il riferimento alla moglie Ari, alla città natale Topeka) a 
quelli alla vita biografica di Whitman. Per rendere ancora più ambigua questa dicotomia, Lerner fa 
spesso ricorso alle strutture della contraddizione attraverso due modalità principali: (1) la negazione 
esplicita di quanto appena detto: «having both seen and not seen the war»; (2) la confusione fra i 
piani temporali attraverso un uso improprio di deittici e tempi verbali: «now it‘s tomorrow and I 
didn‘t go», «Tonight I‘ll shave, have two drinks with a friend / of a friend, but  that was last week 
and I cancelled». A ciò si aggiunga la consapevolezza della differenza ontologica fra la dimensione 
della realtà esterna e quella poematica: «These are the contradictory / conditions of my residency in 
the poem, / where Ari isn‘t allowed to join me because / she‘s from the world». Contraddittorio è 
anche lo statuto del soggetto: oltre a migrare continuamente fra Io-Whitman e Io-Lerner, lasciando 
molte zone di ambiguità e indecidibilità, l‘io è anche continuamente messo in discussione con varie 
strategie di decentramento e modificazione dei punti di vista: a un certo punto Lerner passa a 
parlare di sé in terza persona e quindi da responsabile dell‘enunciazione diviene parlato dalla 
lingua: «he‘s in Topeka and is supposed to read / a poem to twenty thousand people», strategia 
usata largamente anche nei romanzi. Si legga da 10:04: «I was starting to misremember crossing in 
the third person, as if I had somehow watched myself walking beneath the Brooklyn Bridge‘s 
Aeolian cables»(16) oppure: «I saw myself from the outside, in the third person, in a separate 
window, laughing in slow motion», o, in modo più simile a quanto avviene nella poesia, in Leaving 
the Atocha Station dove il procedimento è portato fino alle estreme conseguenze: « I was a sinking 
feeling […] internal distances expanded and collapsed when I breathed. It was like failing to have 
awoken at the right point in a nightmare; now you had to live in it, make yourself at home. He, if I 
can put it that way, had felt this as a child when they sent him to camp; his heart seemed at once to 
race and stop. Then his breath caught, flatened, shattered; as though a window had borke at thirthy 
thousand feet, there was a sudden vacuum. […] He touched his hands to his face and found both 
alien […] this is the beginning of the rapid fragmentation of your so called personality; you will 
have to be hospitalized […] legs barely his […] He would take my siesta then».(17)  
Ma tornando alla poesia da cui siamo partiti, l‘ultima strategia messa in atto da Lerner per confondere i 
piani fra soggetto referenziale e soggetto fittizio è la tematizzazione dell‘assottigliamento della propria 
presenza: «I‘m an alien here» o ancora: «I‘ve faded from the photograph», verso che richiama da molto 
vicino un episodio di 10:04 in cui il protagonista non si riconosce più nelle fotografie che vede sul 
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frigorifero. Il riferimento all‘ultimo romanzo di Lerner non è casuale, perché sono proprio i molti 
rimandi intertestuali che ci permettono di individuare alcuni episodi come appartenenti al piano di realtà 
del Ben Lerner narratore e di conseguenza assimilabili, per approssimazioni ora ambigue, ora 
impossibili, ora quasi certe, alla vita biografica dell‘autore.  
The dark threw patches down upon me also inizia con un riferimento esplicito a Walt Whitman, 
prima con un‘allusione alla poesia Crossing Brooklyn Ferry, poi con la menzione diretta di 
Specimen Days – così come aveva avvertito il narratore di 10:04. I rimandi alla narrazione sono 
molti a partire dalle istallazioni di Donald Judd che Lerner visita subito dopo aver scritto la poesia; 
la scelta di non radersi e farsi crescere la barba che viene presa nel romanzo è richiamata anche qui 
e viene vista da una diversa prospettiva («Shaving is a way to start the workday by ritually / not 
cutting your throat when you‘ve the chance»); i versi «an awkward exchange / in Spanish, who 
knows what I said» richiamano esplicitamente Adam Gordon, per il quale la conoscenza sommaria 
dello spagnolo diventa un mezzo fondamentale per riflettere su come viene percepita la propria 
identità dagli altri durante il suo soggiorno a Madrid; sempre ad Adam Gordon si riferiscono i versi 
«not sure where / the money comes from, or what the money is».  
Ma il riferimento più interessante probabilmente è quello a Back to the future, uno dei film preferiti 
dell‘autore – come ci viene detto in 10:04 – e che rimanda a uno dei nuclei tematici principali del 
poemetto: quello del rapporto fra passato, presente e futuro e sul modo in cui il futuro plasma il 
nostro vivere presente. Tema fondamentale anche nell‘ultimo romanzo di Lerner e reso ancora più 
evidente dal titolo italiano: Nel mondo a venire. Il futuro in due accezioni: le nostre aspettative sul 
futuro che ricadono e incidono sul nostro agire presente; le possibilità future per l‘uomo, lo sforzo 
di immaginare altre vie possibili, fuori dall‘impasse in cui ci si trova a vivere nel mondo 
contemporaneo. In questo senso si capisce meglio anche il richiamo alla poesia di Whitman, lo 
sforzo di ricreare un senso del collettivo che si sente come perduto e, contemporaneamente, non 
riappropriabile secondo il sogno democratico della Song of myself. Tanto il protagonista di 10:04 
che il soggetto poetante di The dark threw patches down upon me also cercano di svuotarsi per 
ricrearsi e poter accogliere in sé un soggetto collettivo: «only when empty can we imagine 
assembling, / not as ourselves, but as representatives / of the selves he has asked us to dissolve». E 
si è già dato conto delle modalità di confusione e decentramento del sé. Le stesse strategie si 
ritrovano nella prosa di Lerner. Correlativo di questo sentimento è l‘octopus di 10:04: il narratore a 
un certo punto sente come che i suoi arti si stiano moltiplicando, si sente come una piovra, 
immagine di una incipiente percezione oltre il proprio corpo, il sé si prepara ad accogliere il 
collettivo. Questa tematica è resa anche attraverso un costante gioco di cambi di prospettiva e 
continui slittamenti pronominali in cui l‘io parla e contemporaneamente è parlato, vede e osserva il 
mondo e contemporaneamente assiste da fuori al proprio vedere e osservare il mondo, percepisce e 
contemporaneamente è percepito, si guarda da dentro e da fuori («I was starting to misremember 
crossing in the third person, as if I had somehow watched myself walking beneath the Brooklyn 
Bridge‘s Aeolian cables»(18)), non è più in controllo del proprio corpo («he heard himself say»(19), 
«He was not aware of moving»(20)) e l‘io inizia a scindersi («I‘ve divided myself into two 
people»(21)). È in atto un costante processo di defamiliarizzazione del sé(22) e del mondo 
circostante(23) funzionale a mettere in luce la possibilità di guardare il mondo in modo diverso e 
comprendere che quello che vediamo è solamente uno fra i tanti mondi possibili – e certamente non 
il migliore: «What normally felt like the only possibile world became one among many, its meaning 
everywhere up for grabs»(24). Questo progetto è talvolta ironizzato da Lerner, ma ciononostante è 
preso sempre molto sul serio:  
 
Whitman‘s emptying himself out of all particularity so that everyone could identify with him and 
so that he could identify with everyone— ―every atom belonging to me as good belongs to you.‖ 
We can all fit in his ―I‖ and we can all be addressed by his ―you‖—that‘s the dream, a dream of 
corporate personhood. Whitman‘s dream is never realized, needless to say. There are all kinds of 
problems with his bid for universality. But that (not just) Whitmanic fantasy that you can dissolve 
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yourself through art into collective possibility—the dream remains live for me whether or not I can 
defend it.(25) 
 
L‘isotopia tematica relativa al futuro ha come corollario un altro aspetto importante per l‘opera di 
Ben Lerner: quello della fiction. Frank Kermode in The Sense of an Ending discutendo a lungo su 
cosa sia la fiction e sui suoi campi di influenza, distingue fra il mito e la fiction. Il mito prevede la 
cancellazione della marca finzionale: ci si dimentica che una storia è soltanto una storia e la si 
prende per realtà. Un modo per intendere la fiction, invece, è considerarla come una modalità di 
organizzazione della realtà, con la consapevolezza che il mondo può essere visto anche in un altro 
modo: «fictions are for finding things out, and they change as the needs of sense-making 
change»(26). La fiction per Lerner non si configura quindi come un mezzo per scappare o eludere la 
realtà, ma piuttosto è una tecnologia(27) per entrare in contatto con il mondo. In questo senso anche 
il futuro si configura come una fiction che influenza il nostro agire e permette di analizzare e 
modificare la trama del presente. In questo modo si capisce maggiormente anche il continuo 
insistere sulla mescolanza fra i fatti e la finzione che avviene in modo esplicito e implicito 
nell‘opera di Lerner. Questo discorso per lo più, deriva da un‘ansia per il sistema capitalistico 
contemporaneo (ben evidente nel protagonista di 10:04(28)) ed è funzionale a immaginare delle 
potenzialità utopiche di uscita da questo stato di cose. Non che Lerner creda davvero che la poesia – 
o la letteratura – possa agire concretamente sulla realtà. Lo si vede bene in un passaggio di Leaving 
the Atocha Station in cui il narratore Adam Gordon, dopo un reading di sue poesie, riporta i 
commenti entusiastici di un ascoltatore, contraddicendo però la tesi del suo discorso:  
 
One cannot overcome the commodification of language by fleeing into an imagined past, the 
second smoker might have countered, which is the signature cultural fantasy of fascism, but rather 
one must seek out new forms that can figure future possibilities of language, which was what my 
work was somehow doing, unbeknownst to me, placing recycled archival materials in provocative 
juxtaposition with contemporary speech […] I tried hard to imagine my POEMS or any poems as 
machine that could make things happen, changing the government or the economy or even their 
language, the body or its sensorium, but I could not imagine this, could not even imagine imagining 
it. And yet when I imagined the total victory of those other things over poetry, when I imagined, 
with a sinking feeling, a world without even the terrible excuses for poems that kept faith with the 
virtual possibilities of the medium, without the sort of absurd ritual I‘d participated in that evening, 
then I intuited an inestimable loss, a loss not of artworks but of art, and therefore infinite, the total 
triumph of the actual, and I realized that, in such a world, I would swallow a bottle of white 
pills.(29) 
 
Insomma la poesia non ha effetti concreti sul mondo, eppure a qualcosa serve, se non altro offre la 
possibilità di immaginare mondi possibili, diversi da quello attuale. Lo stesso poemetto The dark 
threw patches down upon me also, in cui alla fine il progetto whitmaniano non viene realizzato, ne è 
una conferma. L‘autofiction, da questo punto di vista, offre a Lerner la possibilità di riflettere su 
come la realtà e la finzione si influenzino vicendevolmente, gli permette di testare in un artefatto 
linguistico le potenzialità di un tale rapporto e verificare in che modo la fiction organizzi, metta in 
discussione e ripensi la nostra esperienza del mondo reale. Inoltre, in linea con un diffuso 
sentimento contemporaneo sdoganato perentoriamente da David Shields(30), la fiction puzza di 
falso, di inautentico. Cito ancora dall‘intervista di Tao Lin:  
 
Fiction doesn‘t appeal to me because it can describe physical appearances exhaustively or because 
it can offer access to the inner depths of an array of human characters—neither that kind of 
―realism‖ of bodily surfaces nor of individual psychologies seems particularly realistic to me. In art 
and life we‘re always reading bodies and behaviors (and skies and skylines or whatever), 
constructing brief and shifting coherences, and I guess I want to capture that process of 




È interessante questo rifiuto di offrire dei personaggi stabili, non tanto per la classica 
rappresentazione modernista della psicologia franta e scissa, grumo di materiali repressi non sempre 
conoscibili, né tantomeno per il soggetto-finzione di marca post-strutturalista. Piuttosto, mi sembra, 
che a illuminare questo passaggio si possa far ricorso a una breve frase lapidaria contenuta nel libro 
di Shields: «adesso siamo solo un puntino in un vasto e caotico guazzabuglio»(32). Nulla di nuovo 
a prima vista, ma, contestualizzato nel panorama concettuale cui Fame di Realtà fa riferimento, 
questa espressione si riferisce chiaramente a quel sentimento così tipico dell‘uomo contemporaneo 
– e di cui già parlavamo per Tao Lin – di completo smarrimento di fronte all‘enorme e 
incontrollabile quantità di dati e informazioni che la rivoluzione digitale ha portato con sé. 
L‘individuo si sente sempre più solo e isolato. Sensazione che sotterraneamente percorre molte 
poesie di Lerner(33). Luciano Floridi ha parlato di problema epistemologico(34); in The Internet of 
us. Knowing more and understanding less in the age of big data Michael Patrick Lynch, fuori da 
ogni prospettiva apocalittica, mette in luce proprio questo stato di cose, parlando di una terza 
rivoluzione industriale – quella del Web 3.0 – che ha portato enormi cambiamenti su come gli 
essere umani interagiscono fra di loro in un panorama globale e interconnesso:  
 
information technology, while expanding our ability to know in one way, is actually impeding our 
ability to know in other, more complex ways; ways that require 1) taking responsibility for our own 
beliefs and 2) working creatively to grasp and reason how information fits together. Put differently, 
information technologies, for all their amazing uses, are obscuring a simple yet crucial fact: greater 
knowledge doesn‘t always bring with it greater understanding.(35) 
 
Ci troviamo un po‘ a vivere quello che era il paradosso di Funes di Borges. Funes è un ragazzo che 
in seguito a un incidente acquista una memoria prodigiosa, ricorda praticamente tutto, ma questo 
sua facoltà potenziata si rivela deleteria: la memoria perde il suo carattere attivo, conoscitivo, Funes 
non è più in grado di creare connessioni fra gli eventi, ricondurli in uno schema più grande: ricorda 
tutto, sa molto di più, ma capisce sempre meno. È sempre più difficile orientarsi nel mondo 
globalizzato e informatizzato e soprattutto è sempre più difficile organizzare le informazioni in 
strutture più ampie e coerenti e, non meno importante, è sempre più difficile distinguere, nella vita 
quotidiana online, ciò che è reale da ciò che non lo è: «una linea di confine sempre più sottile (fino 
a diventare invisibile) tra fiction e non fiction: la tentazione e la confusione del reale»(36).  
Non è un caso che l‘autofiction si sia diffusa a macchia d‘olio proprio in questi anni. Da un lato il 
testo letterario, a suo modo, ha iniziato a riflettere il mutato panorama informatico e sociale. 
Dall‘altro, e contemporaneamente, ha iniziato a offrire reazioni e risposte. L‘ingresso dei materiali 
della realtà nella fiction si può leggere certamente come una risposta a un diffuso sentimento di 
inautenticità con il quale la nostra cultura fa i conti da molto tempo: «our culture is obsessed with 
―real‖ events because we hardly experience any»(37). Ma fermarsi qui sarebbe semplicistico e 
riduttivo. Non è semplicemente la realtà a contaminare la finzione, ma avviene anche il contrario: la 
fiction, secondo le modalità che abbiamo spiegato, si innerva nelle strutture del reale e, lasciando il 
lettore in uno stato di perenne ambiguità, da un lato ricrea il problema cognitivo della non 
decidibilità fra ciò che è vero e ciò che non lo è, ma dall‘altro induce a una più attenta valutazione 
dei dati: per districarsi fra il labirinto testuale creato dall‘autofiction il fruitore deve abbandonare il 
consueto patto narrativo per cui sarebbe portato a credere a ciò che il narratore racconta. In altre 
parole non può avvenire la sospensione dell‘incredulità e il lettore è costretto a una più attenta 
valutazione dei dati, nolente o volente non può più prendere per buono tutto, ma deve 
necessariamente mettere in discussione ciò che legge, innestando dei processi di decodificazione 
attivi che non sempre hanno esito positivo: l‘ambiguità è ineliminabile, la fiducia nell‘enunciatore 
non più ripristinabile.  
La forma dell‘autofiction, inoltre, permette di fare un discorso più ampio sul rapporto fra il singolo 
e la collettività: l‘io è visto come l‘unico mezzo per cercare possibilità di ricostruire un rapporto con 
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gli altri in una società in cui ogni azione collettiva è sentita come impossibile. Nel caso di Lerner si 
vede bene nel sogno whitmaniano drammatizzato in The dark threw patches down upon me also e 
in 10:04, ma anche nello sforzo spesso frustrato di Adam Gordon di stabilire un contatto reale con 
gli altri e con la storia (la parabola di Gordon durante e dopo l‘attentato alla stazione di Madrid, non 
a caso, ricorda molto da vicino quella di un Fabrizio confuso e attonito a Waterloo ne La certosa di 
Parma di Stendhal).  
È esattamente in questo che funziona la pratica autofinzionale nella prosa di Ben Lerner e allo 
stesso modo in The dark threw patches upon me also. Ma estendere queste considerazioni a tutta la 
produzione poetica di Ben Lerner pone dei problemi. Nonostante il narratore di 10:04 ci abbia 
avvertiti che tutte le sue poesie sono un ibrido fra «fact and fiction»(38), il poemetto fin qui 
analizzato presenta caratteristiche molto diverse dalla produzione precedente di Lerner ed è forse 
l‘unico in cui una modalità autofinzionale è resa esplicita.  
Per allargare queste considerazioni anche alle raccolte precedenti di Lerner – The Lichtenberg 
Figures (2004), Angle of Yaw (2006), Mean Free Path (2010) – si deve considerare l‘autofiction 
non come una categoria narratologica in senso stretto(39), ma piuttosto come una categoria 
culturale in senso lato. Vittorio Spinazzola ne L‘egemonia del romanzo, per analizzare i generi 
romanzeschi della modernità, propone delle considerazioni d‘indole antropologica: «si tratta di fare 
riferimento ad alcune disposizioni permanenti dell‘immaginario, configurate in modi diversi da 
un‘età all‘altra ma rispondenti a impulsi ancestrali dell‘esistenza biopsichica»(40). Così se il 
romanzo comico e il romanzo poliziesco sono considerati due diverse reazioni al sentimento di 
insensatezza dell‘esistenza, una divertita l‘altra sgomenta; se il romanzo storico e il romanzo 
fantascientifico sono due forme diverse di evasione dall‘hic et nunc – una nel passato, l‘altra nel 
futuro – e così via, come considerare l‘autofiction? Pur non volendo parlare di genere – e 
preferendo la proposta di Marchese di «forma di scrittura»(41) – comunque si può ipotizzare che 
l‘autofinzione risponda al bisogno ancestrale dell‘uomo di orientamento e alla sua necessità storica 
– in questo momento storico – di autenticità(42). 
Così considerata, questa categoria può adattarsi meglio alla poesia di Lerner, ma qualche 
aggiustamento di campo va ancora fatto. Da un lato si può dire che nelle sue raccolte Lerner utilizzi 
molte delle tecniche che usa per dar vita a un discorso autofinzionale nella prosa, rivelando così un 
conflitto non risolto con tale forma di scrittura: troviamo un uso massiccio delle forme della 
contraddizione e di modalità varie per creare ambiguità(43); un discorso esplicito e implicito sul 
rapporto fra realtà e finzione(44) (cui si ricollega la tematica dell‘immagine(45)); i riferimenti alla 
realtà biografica e referenziale dell‘autore(46) (con le tecniche di rimando intertestuale che si sono 
già viste per Tao Lin e il poemetto The dark threw patches upon me also); la presenza del nome 
dell‘autore all‘interno delle poesie(47); la defamiliarizzazione del soggetto(48). 
Dall‘altro lato è utile riprendere la nota di Tao Lin da cui eravamo partiti e considerare i testi di Ben 
Lerner come parti di un‘unica opera pubblicata in momenti successivi. Da questo punto di vista si 
può leggere tutta la produzione come un ideale cammino di avvicinamento all‘autofiction, come 
tentativo di progressivo conseguimento della possibilità di fare un discorso sincero, autentico, non 
ironico, non solipsistico grazie al potere organizzativo della finzione, con i tutti i corollari del caso 
che abbiamo fin qui messo in evidenza.  
Un‘operazione di questo genere è per certi versi autorizzata da Lerner stesso che include in No Art 
una poesia, a mo‘ di prefazione a tutta la sua opera poetica, intitolata Index of Themes. Vi sono 
inclusi, spesso nel giro di un solo verso e mai esplicitati in maniera assertiva, tutti i temi più cari a 
Ben Lerner e la cosa interessante è che questo testo funzionerebbe come poesia proemiale/istruzioni 
per il lettore anche per ogni raccolta presa singolarmente. Troviamo così il livello metapoetico; la 
tematica della dimenticanza e della memoria («I forgot it by heart»); la referenzialità e l‘apertura 
alla realtà esterna («set in the world»); la presenza del mondo contemporaneo («stars and how they 
are erased by the street lights»); l‘accademia e l‘accademismo con il suo gergo e la theory ; l‘amore 
(«under the stars where we / made love / a subject», in cui l‘enjambement cambia completamente 
senso alla frase: si parla quindi sia dell‘amore sia della possibilità di fare dell‘amore un soggetto da 
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trattare – tema principale di Mean Free Path); la critica e il gioco con gli stereotipi linguistici (con 
modalità che derivano molto spesso dalla Language Poetry); la continua interrogazione su come 
stare al mondo oggi, dopo tutti i post che sono seguiti alla fine della modernità («how pretentious ti 
be alive now»); la distanza fra l‘io e il tu, l‘io e il mondo, ma anche fra l‘io enunciante e l‘io 
enunciato («so that distance could enter the voice and adress you»); di conseguenza il riferimento a 
un tu, ma non direttamente; infine: la poesia in prosa (o prosa in prosa?).  
A completare questo breve catalogo sulla poetica di Lerner manca il grande fondamento su cui 
poggia tutto il suo fare poetico e che nasce da alcune riflessioni sviluppate da Allen Grossman (di 
cui Lerner è stato allievo) nel libro The Long Schoolroom(49) e approfondite da Lerner stesso in un 
testo saggistico del 2016, The Hatred of Poetry(50). Lerner parte dalla nozione di Grossman di 
bitter logic of poetry: per Grossman la poesia è destinata a fallire in partenza, il poeta è mosso da un 
desiderio di trascendenza, dalla volontà di andare oltre il mondo della rappresentazione che è 
inevitabilmente frustrata perché la poesia ricade necessariamente nei modi della rappresentazione: il 
poeta fallisce perché il linguaggio non può non replicare le strutture che cerca di rimpiazzare. Si 
instaura così una dialettica fra una poesia virtuale, cui il poeta tende, e una poesia attuale che vi si 
avvicina, ma ne rappresenta anche il fallimento: «actual poems are structurally foredoomed by a 
―bitter logic that cannot be overcome by any level of virtuosity‖: Poetry isn‘t hard, it‘s 
impossible»(51). Per Grossman la poesia nasce dal desiderio di oltrepassare l‘umano, il finito, il 
contingente, la storia, per raggiungere il trascendente e il divino. Ma non appena il poeta si muove 
dall‘impulso poetico per arrivare alla forma attuale «the song of the infinite is compromised by the 
finitude of its terms»(52). In questo senso la poesia è sempre la registrazione di un fallimento: non 
si può attualizzare l‘impulso che dà vita al testo poetico senza tradirlo. Al contrario di Grossman, 
però, per Lerner il punto nodale non è tanto la trascendenza noumenica, il divino o una qualche 
forma non precisata di spirituale, ma piuttosto ciò che dà vita all‘impulso poetico è un più generico 
desiderio di pensare a un‘alterità, che nel suo caso specifico si configura come una volontà di 
immaginare qualcosa fuori dalla logica del capitalismo, tema sul quale riflette tanto in poesia («I 
invite you to think creatively about politics in the age of histamine. / I invite you to think creatively 
about politics», p. 14), quanto in prosa: «―Poetry‖ is supposed to signify an alternative to the kind of 
value that circulates in the economy as we live it daily, but actual poems can‘t realize that 
alternative. This is why telling a poet to ―get a real job‖, a familiar injunction from poetry haters, is 
in fact a powerful and traditional command: Do actual work instead of virtual work for once»(53). 
Ma in ogni caso il fallimento può significare, ci tiene in contatto con le nostre capacità formali di 
immaginare un‘alterità anche se non possiamo conquistarla, «in order to approach on a via negativa 
the imaginary work that could reconcile the finite and the infinite, the individual and the communal, 
which can make a new world out of the linguistic materials of this one»(54). Dunque l‘odio nei 
confronti della poesia (che contagia anche i poeti stessi) per Lerner può spiegarsi in due modi:  
 
hating poems can either be a way of negatively expressing poetry as an ideal – a way of expressing 
our desire to exercise such imaginative capacities, to reconstitute the social world – or it can be a 
defensive rage against the mere suggestion that another world, another measure of value, is 
possible. In the latter case, the hatred of poetry is a kind of reaction of formation: You lash out 
against the symbol of what you‘re repressing, i.e., creativity, community, a desire for a measure of 
value that isn‘t ―calculative‖.(55) 
 
In queste frasi non è difficile nemmeno ritrovare quel progetto whitmaniano di cui abbiamo parlato 
per The dark threw patches upon me also e rappresenta un po‘ la virtualità cui la poesia di Lerner 
idealmente tende, pur non credendo affatto alla possibilità di totale scambio, intercambiabilità e 
intercompenetrazione fra l‘io e la seconda persona (che sia singolare o plurale). Non sarà allora del 
tutto infondato trasporre questa dialettica fra virtuale e attuale anche alla dimensione del soggetto 
delle poesie di Lerner e leggere, da questa specola, il cammino verso l‘autofiction.  
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La posizione di partenza di Lerner è molto simile a quella delle avanguardie poetiche americane 
degli anni 60 e 70 (i cosiddetti Language Poets) e a quelli che più recentemente sono stati chiamati i 
Post-Language Poets. Da questo gruppo di artisti Lerner però eredita solamente alcune tecniche (il 
collage e il cut-up, l‘aspetto metapoetico, la compartecipazione del lettore nella determinazione del 
significato), ma ne rigetta gli assunti di fondo. Per Lerner, come si è visto, il lavoro sul linguaggio 
non ha effetti immediati sulla realtà: cambiare le strutture del linguaggio e modificare le modalità di 
significazione non equivale ad agire concretamente sul mondo. Inoltre Lerner ricerca in maniera 
molto più diretta il contatto con il lettore, non solo coinvolgendolo nella determinazione del 
significato, ma anche utilizzando varie strategie umoristiche(56). Se dunque di avanguardia si potrà 
parlare per Lerner (e probabilmente non è lecito), si dovrà farlo ricorrendo all‘idea di scrittura 
sperimentale che dava David Foster Wallace a David Lipsky:  
 
volevo scrivere qualcosa che fosse davvero sperimentale e molto strano, ma anche divertente. Ma 
questo, ovviamente, mi spaventava moltissimo. Perché pensavo che forse era proprio impossibile… 
o che ne sarebbe venuto fuori un fiasco terrificante. Ma adesso ne sono abbastanza orgoglioso, 
perché mi sembra che sia stata una cosa molto lucida e coraggiosa da fare. E mi dico, secondo me 
c‘è un motivo per cui tanta letteratura d‘avanguardia viene trascurata da tutti: e cioè che spesso se 
lo merita. E lo stesso vale per tanta poesia. Scritta per altra gente che scrive poesia, e non per la 
gente che legge. […] Però c‘è anche… ci sono anche dei modi in cui la letteratura sperimentale e 
avanguardistica può cogliere e rappresentare la sensazione che il mondo provoca sulle nostre 
terminazioni nervose, cose a cui il realismo convenzionale non arriva. […] Il realismo impone 
all‘esperienza un ordine, un senso e una facilità di interpretazione che nella vita reale non ci sono 
mai. Parlo di quel tipo di letteratura… sai, quello che è difficile o sembra strambo nella struttura, o 
bizzarro nella forma… secondo me parte di quella roba può essere molto fica. […] A me sembra 
che la vita sia simile a una luce stroboscopica, e che mi bombardi di input. E gran parte del mio 
lavoro consiste nell‘imporre a tutto questo un certo ordine, trovarci un senso. Mentre il modo in 
cui… forse sono molto ingenuo, ma mi immagino Lev [Tolstoj] che si alza al mattino, si infila un 
paio di scarponi fatti in casa, esce a fare due chiacchiere con i servi che ha liberato […] e così via. 
Si siede nella sua stanza silenziosa, affacciata su dei giardini molto ben tenuti, tira fuori la penna 
d‘oca e… nella più profonda tranquillità, comincia a ricordare delle emozioni. E non so come la 
vedi tu, ma per quanto mi riguarda… quel tipo di letteratura mi piace leggerla, ma non mi sembra 
per niente vera. La leggo per trovare sollievo da ciò che è vero. Lo faccio per trovare sollievo dal 
fatto che, per dire, oggi ho ricevuto cinquecentomila informazioni distinte, delle quali forse 
venticinque sono importanti. E come faccio a distinguere quali? […] la storia della letteratura 
rappresenta il costante sforzo per permettere alla letteratura di continuare a operare quelle magie 
che ti dicevo. Man mano che il tessuto… man mano che il tessuto cognitivo della nostra vita 
cambia. E man mano che cambiano i media attraverso cui la nostra vita viene rappresentata. E sono 
le cose avanguardistiche o sperimentali che hanno la possibilità di portare avanti questa impresa. 
Ecco perché sono preziose. E il motivo per cui mi fa rabbia che tanto spesso facciano cacare, e che 
ignorino il lettore, è proprio che le ritengo tanto, tanto, tanto preziose. Perché sono quelle che 
parlano di che effetto fa stare al mondo. Invece di offrire un sollievo dall‘effetto che fa stare al 
mondo.(57) 
 
Lerner non cita mai esplicitamente David Foster Wallace parlando dei suoi modelli, ma c‘è un 
comune sentire il mondo e la letteratura che ci permette di collocarli in uno stesso canone. Non a 
caso Luca Briasco(58) nel suo recente Americana individua una linea del romanzo americano che 
discende – volente o nolente, implicitamente o esplicitamente – da Foster Wallace e riunisce, sotto 
il cappello di «Avanguardia, o quel che ne rimane», autori come David Foster Wallace, W. T. 
Vollmann, Richard Powers, Jennifer Egan, George Saunders e, appunto, Ben Lerner.  
Possiamo allora adattare l‘idea di Wallace alla poetica di Ben Lerner e non è un caso che entrambi 
gli autori rigettino l‘idea di metafiction fine a se stessa. Lerner – che pure scrive molti testi leggibili 
come metapoesie – utilizza l‘aspetto metatestuale e autoreferenziale per indagare come la fiction e 
la poesia funzionino nelle nostre vite reali e non è un caso che questa caratteristica vada 
assottigliandosi diacronicamente come non è un caso lo scarto d‘ironia fra il primo e il secondo 
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romanzo. Tutto è funzionale a un movimento verso la sincerità(59): «My concern is how we live 
fictions, how fictions have real effects, become facts in that sense, and how our experience of the 
world changes depending on its arrangement into one narrative or another»(60). La stessa ironia che 
si trova in Wallace verso alcune esperienze avanguardistiche la si ritrova, non a caso, in una poesia 
di The Lichtenberg Figures che fa il verso a un certo tipo di scrittura sperimentale mettendola in 
ridicolo nel momento stesso in cui la pratica e irridendola, nell‘ultimo verso, con un verbo che 
onomatopeicamente ricorda un grugnito:  
 
―Gather your marginals, Mr Specific. The end 
is nigh. Your vanguard of vanishing points has vanished 
in the critical night. We have encountered a theory 
of plumage with plumage. We have decentered our ties. You must quit 
these Spenglerian Suites, this roomy room, this gloomy Why. 
Never again will your elephants shit in the embassy. 
Never again will you cruise through Topeka in your sporty two-door coffin. 
In memoriam, we will leave the laws you‘ve broken broken‖. 
 
On vision and modernity in the twentieth century, my mother wrote 
―Help me.‖ On the history of structuralism my father wrote 
―Settle down.‖ On the American Midwest from 1979 to the present, I wrote 
―Gather your marginals, Mr. Specific. The end is nigh.‖ 
 
I wish alla difficult poems were profound. 
Honk if you wish alla difficult poems were profound.  
(p. 29) 
 
Si leggano anche questi versi che si richiamano esplicitamente al programma dei post-language 
poets:  
 
We had thought by arrangin words at random 
we could avoid ideology. We were right. 
Then we were terribly wrong. 
(p. 43) 
 
The Lichtenberg Figures è la raccolta forse più vicina alle pratiche d‘avanguardia e anche quella in 
cui il lavoro sul soggetto è più estremo, giocando a livelli parossistici di confusione di piani, 
metalessi, decostruzione e ricostruzione dell‘io. Si è detto che più di una volta compare il nome 
dell‘autore in questa raccolta, ma l‘attribuzione non è pacifica, infatti prima di arrivare a far 
convergere tutte le figure che dicono io sulla figura dell‘autore, il soggetto è altamente instabile e 
inaffidabile. Uno dei temi principali di questa la raccolta è la violenza che si trova a ogni livello del 
libro ed è già evidente nel titolo: le figure di Lichtenberg, chiari esempi di frattale, sono delle 
scariche elettriche la cui forma richiama per alcuni versi i rami degli alberi (non a caso questa 
raccolta è popolate da varie specie di alberi: «my favorite natural abstraction is a tree», p.10) e 
spesso si trovano sui corpi delle persone colpite da fulmini. Nel titolo Lerner racchiude tutte le 
caratteristiche principali di questo libro: una struttura centrifuga, quasi rizomatica, costruita su un 
modello frattale che ripropone la tematica della violenza a ogni livello compositivo. Topeka, la città 
natale del poeta, è innanzitutto associata a questa galassia di significato, collegata a un tipo di 
violenza maschile, spesso gratuita e incomprensibile (come può essere il massacro della Columbine 
High School(61) cui in un certo qual senso rimanda il personaggio di Orlando Duran). Si leggano 
questi versi da quattro poesie differenti:  
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I beat Orlando Duran with a ratchet till he bled from his eyes (p. 8) 
 
I discover my body among the abandoned tracks of North Topeka. 
Orlando Duran stands over me, bleeding from his eye. (p. 12) 
 
[…] Tonight 
Orlando Duran went crazy. (p. 20) 
 
Orlando imbued my body with erotic significance 
by beating it with a pistol. (p. 42) 
 
Il legame fra il personaggio di Orlando Duran, Topeka e la violenza è esplicito. Oltre a una certa 
gratuità del gesto («went crazy»), si noti anche une sottile legame fra la violenza e un certo 
soddisfacimento erotico-perverso che emerge nell‘ultimo verso citato. A confermare l‘importanza 
della tematica si può osservare la ripetizione ossessiva della parola «blood» e del campo semantico 
che la contorna:  
 
Blood on the time that we have on our hands. 
Blood on our sheets, our sheets of music. 
Blood on the canvases 
of boxing rings, the canvases of Henri Matisse.  
 
The man-child faints at the sight of blood 
and so must close his eyes 
as he dispatches his terrier 
with a pocketknife. Tonight,  
 
blood condensed from atmospheric vapor 
falls to earth. It bleeds three inches. 
Concerts are canceled, ball games delayed. 
In galosches and slickers, the children play. 
 
An arc of seven spectral colors appears opposite the sun 
As a result of light refracted through the drops of blood.  
       (p. 48) 
 
Il riferimento non si esaurisce al livello tematico. Come, infatti, suggerisce il richiamo al frattale nel 
titolo, troviamo la violenza anche sugli altri livelli della composizione: sul linguaggio, innanzitutto, 
ma anche sulla struttura della poesia. Volendo riutilizzare la terminologia grossmaniana, le 51 
poesie che formano The Lichtenberg figures tendono virtualmente al sonetto, ma non lo realizzano 
mai nell‘attuale; Lerner opera cioè una violenza sulla forma classica distruggendola e 
ricostituendola in vari modi, ma mai proponendola nella sua veste canonica: solamente il numero 
dei versi rimane invariato. La violenza subita dal sonetto diventa così mimetica della violenza che 
questi ur-sonetti descrivono ed esplorano. Ma la questione può anche essere vista dal lato opposto: 
liberare il sonetto dal suo schema classico significa contemporaneamente svincolarlo dalla violenza 
che la forma impone sull‘organizzazione del testo.  
Neanche il linguaggio si salva da questa operazione: Lerner attacca direttamente la lingua facendo 
ricorso a varie tecniche fra cui il cut-up, l‘accumulo di stereotipi e frasi fatte impossibili da 
ricondurre a un enunciatore, una certa opacizzazione del referente tramite accostamento di sintagmi 
o frasi non collegate logicamente fra di loro (come può essere l‘accostamento ironico del gergo 
accademico della theory poststrutturalista con lacerti di canzoni di Britney Spears). Si può inoltre 
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ipotizzare che ci sia una stretta relazione tra il distaccamento del linguaggio dalla realtà e l‘uso del 




I‘m going to kill the president. 
I promise. I surrender. I‘m sorry. 
I‘m gay. I‘m pregnant. I‘m dying.  
I‘m not your father. You‘re fired. 
Fire. I forgot your birthday. 
You will have to lose the leg. 
She was asking for it. 
It ran right under the car. 
It looked like a gun. It‘s contagious. 
She‘s with God now. 
Help me. I don‘t have a problem. 
I‘ve swallowed a bottle of aspirin. 
I‘m a doctor. I‘m leaving you. 
I love you. Fuck you. I‘ll change. 
(p. 15) 
 
Questo testo è fatto interamente di frasi fatti, staccate dal loro contesto, che mostrano tutto il potere 
e la flessibilità del linguaggio, ma contemporaneamente alludono tutte quante a questioni importanti 
della vita dell‘uomo senza però rappresentarle chiaramente. Soprattutto: alludono per la maggior 
parte a situazioni in cui c‘è una relazione di potere in gioco, che sia potere politico, religioso, 
militare («It looked like a gun» allude al problema, molto sentito in America, dell‘impunità delle 
forze dell‘ordine: è la frase, sdoganata più dalle serie TV americane che dai giornali, che ricorre 
ciclicamente ogni qualvolta un poliziotto deve giustificarsi per aver ucciso una persona innocente: 
―stava estraendo qualcosa dalla tasca, sembrava una pistola, ma invece era un cellulare, un inalatore 
per l‘asma, etc), il potere dell‘uomo sulla donna («she was asking for it» dove it sta per stupro, 
maltrattamenti, violenze domestiche), del capo sull‘impiegato («You‘re fired»). Sono tutte frasi in 
qualche modo dure, violente (e mutatis mutandis espressioni come «I‘m not your father» e «I‘m 
leaving you» non sono meno violente dello sfogo di rabbia contro il potere politico che apre la 
poesia).  
Ma non finiscono qui le violenze che Lerner perpetra sul linguaggio: oltre alle forme della 
contraddizione, di cui abbiamo già detto, vale la pena ricordare almeno l‘uso estenuante della 
ripetizione (caratteristico di tutti e tre i libri e usata in modo spasmodico soprattutto in Mean Free 
Path). La ripetizione è usata da Lerner principalmente, ma non solo, come modalità per riprodurre 
quell‘effetto che gli psicologi chiamano saturazione semantica: una parola se e quando ripetuta di 
continuo perde progressivamente significato per diventare un puro suono, viene svuotata: 
«Linguistic repetition, you learn from an early age, can give form or take it away, because it forces 
a confrontation with the malleability of language and the world we build with it, build upon it»(62).  
Ma il tipo di violenza più interessante ai fini del nostro discorso è quella esercitata sul soggetto. 
Abbiamo detto che a più riprese compare nei testi il nome proprio di Ben Lerner, la prima 
occorrenza è negli ultimi due versi della poesia You say ―ablution,‖ I say ―ablation.‖, ma in terza 
persona: Lerner e l‘io sembrano essere due entità distinte: «So I paid Ben Lerner to write you this 
poem / in language that was easy to understand». Si è anche detto però che nelle poesie precedenti a 
queste l‘io si presentava come l‘autore Ben Lerner facendo riferimento a vari aspetti della sua vita 
reale (Topeka, la formazione, il phd, si autoidentifica come poeta, si caratterizza secondo diverse 
modalità identiche alle descrizioni dei protagonisti dei suoi romanzi). Il nome proprio allora perde 
la sua funzione(63) di «campo magnetico dei semi»(64) e non riesce quindi a individuare 
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chiaramente un personaggio, ma si dà, per ora, come un‘ennesima figura della contraddizione fra i 
piani della realtà e della finzione. Se si guarda infatti alle modalità in cui l‘io si mette in scena, oltre 
a notare una generale tendenza ad alternare l‘I al we e una certa ambiguità sugli enunciati da 
attribuire effettivamente alla voce del soggetto e quelli che sono semplicemente cliché linguistici, 
salta subito all‘occhio la propensione dell‘io a incarnarsi in soggetti diversi e quindi a moltiplicare e 
a declinare in modo indefinito la propria identità:  
 
The sky is a big responsibility. And I am the lone intern. This explains 
my drinking. This explains my luminous portage, my baboon heart 
that breaks nightly like the news. Who  
 
am I kidding? I am Diego Rodrìguez Velàzquez. I am a dry 
and eviscerated analysis of the Russian Revolution.  
I am line seven. And my memory, like a melon,  
contains many dark seeds. Already, this poem has achieved 
 
the status of lore amongst you little people of New England. Nevertheless,  
I, Dr. Samuel Johnson, experience moments of such profound alienation 
that I have surrendered my pistols to the care of my sister, Elisabeth Förster- 
 Nietzsche. 
 
Forgive me. For I have taken things too far. And now your carpet is ruined,  
Forgive me. For I am not who you think I am. I am Charlie Chaplin 
 
Playing a waiter embarrassed by his occupation. And when the rich woman I 
 love 
enters this bistro, I must pretend that I‘m only pretending to play a waiter for 
 her amusement.  
(p. 22) 
 
È evidente in questa poesia il tentativo di installare l‘io su corpi altrui, sugli oggetti, sui processi 
intellettuali e storici («I am a dry and eviscerated analysis of the Russian Revolution»). Il soggetto 
si presenta come fortemente instabile, a ogni verso cambia referente, vive uno stato di alienazione 
profonda che può essere intesa sia in senso negativo che positivo: l‘io si sente alienato a causa del 
sistema economico e politico che lo opprime e quindi non riesce a darsi come stabile; dall‘altro 
l‘alienazione può vedersi anche come il desiderio di trascendere il soggetto singolo e individuale 
per abbracciare l‘alterità. L‘io però in questo testo si presenta troppo inaffidabile perché si possa 
prendere davvero sul serio la seconda interpretazione (e si ricordi che l‘inaffidabilità è una delle 
caratteristiche dell‘autofiction): «I am Charlie Chaplin / playing a waiter» oppure: «I must pretend 
that I‘m only pretending to play», si rimane quindi con il dubbio su quanto davvero si possa 
prendere sul serio questo io poetante. A confermare l‘impressione di inaffidabilità contribuisce l‘io 
enucleandola esplicitamente: «I have absolutely no / idea what I‘m saying» (p. 26). 
Uno dei motivi per cui il soggetto adotta queste tecniche è la nausea per se stesso alla cui base può 
essere intravista una causa economica, espressa da Lerner sempre in modo inaffidabile («My 
cowardice may or may not have a concrete economic foundation») e che ha certi legami con 
l‘essere occidentale in generale:  
 
Now to defend a bit of structure: beeline, skyline, dateline, saline—  
now to torch your effluent shanty  
so the small rain down can rain. I‘m so Eastern that my Ph.D.  




can bang and bank all ball game, brining the crowd to its feet  
and the critics to their knees. Politically speaking, I‘m kind of an animal.  
I feed the ducks duck meat in duck sauce when I walk to clown school in my   
clown shoes.  
The Germans call me Ludwig, bearer of estrus, the northern kingdom‘s  
professional apologist. The Germans call me Benji, the radical browser,  
alcoholic groundskeeper of the Providence Little League. All readers of poetry 
 
are Germans, are virgins. All readers of poetry sicken me. You, with your Soviet  
Ph.D. 
and Afghan tiepin. You with your penis stuck in a bottle. And yes, of course, I  
sicken me,  
with my endless and obvious examples  
of the profound cultural mediocrity of the American bourgeoisie. 
(p. 35) 
 
È evidente qui il legame fra l‘insediarsi dell‘io sui nomi degli altri con il sentimento di repulsione di 
sé collegato a un certo tipo di vita borghese occidentale caratteristica anche di Adam Gordon, cui 
però né qui né in Leaving the Atocha Station si riesce mai completamente a scappare.  
In ogni caso questo procedimento è costante per tutto il libro a volte anche implicitamente: «I regret 
having founded Cubism» dove è evidente che l‘io o mente o è da identificarsi con Picasso. In questo 
modo, insomma, è impossibile ricondurre tutte le caratterizzazioni, i dettagli e le enunciazioni 
dell‘io a un unico personaggio. Almeno fino a quando, verso la fine della raccolta, tutti questi io 
vengono a confluire finalmente su un unico nome proprio. Dopo essersi identificato con l‘ennesimo 
personaggio, César Vallejo nella poesia My death was first runner-up at the 1996 Kansas Wrestling 
Championships, troviamo un altro testo, quasi immediatamente successivo, in cui si assiste a una 
progressiva metamorfosi che si conclude, finalmente, con l‘identità onomastica fra io e autore: 
 
The first female president was César Vallejo. 
César Vallejo was the first African American in space. 
Indicted child pornographer, César Vallejo. 
Vallejo, aka Eshleman, aka Lerner. 
(p. 53).  
 
César Vallejo (1892 – 1938), poeta peruviano, naturalmente non è stato nulla di quello che ci viene 
detto in questa poesia: il nome proprio, come in tutti gli altri casi, diventa un referente vuoto: non 
denota più la persona reale, ma piuttosto si limita a esemplificare la volontà del soggetto di uscire 
da sé. Una volta che la finzione è stata scoperta e i vari io sono stati ricondotti finalmente alla figura 
di Lerner, il nome proprio torna a svolgere quella funzione di magnete intorno al quale si aggregano 
tutte le caratteristiche e le azioni del soggetto. E infatti, verso la fine del libro possiamo trovare un 
ritratto paradossale dell‘io Ben Lerner: 
 
The author gratefully acknowledges the object world. 
Acknowledgement is gratefully made 
to Sleep: A Journal of Sleep.  
The author wishes to thank the foundation, 
which poured its money into the sky. 
A grant from the sky made this project impossible. 
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La poesia inizia nella forma dei ringraziamenti finali di un libro, ma già il primo verso disattende le 
attese del lettore ringraziando l‘oggetto mondo. Le ambiguità non finiscono qui: l‘autore menziona 
anche una fantomatica fondazione per dei soldi che ha ricevuto per la realizzazione del progetto per 
il quale sta redigendo i ringraziamenti. Progetto però impossibile e quindi non realizzato (rimanda 
al campo dell‘impossibile anche la supposta data di morte dell‘autore che sarebbe precedente alla 
sua nascita). Che ci si stia riferendo a The Lichtenberg figures è reso chiaro dall‘uso del deittico 
(«this project») e dalla seconda parte della poesia che riporta una specie di scheda di catalogazione 
bibliografica del libro. Se quindi è la raccolta poetica stessa a essere un progetto impossibile ciò 
significa che Lerner sta alludendo a quella bitter logic of poetry che sta alla base del discorso 
teorico di Allen Grossman e che ritorna a più riprese nella raccolta: «poetry has yet to emerge» (p. 
11) e i testi sono addirittura indicati come dei fallimenti, ma comunque dei fallimenti significanti: 
«Forgotten in advance, these failures are technological / in the oldest sense: they allow us to see 
ourselves as changed / and to remain unchanged». Fuor di metafora questi versi possono essere letti 
come la possibilità di immaginare nuove forme di soggettività pur rimanendo intrappolati in 
quell‘io disprezzato e che dà nausea. Si legge in filigrana quel progetto whitmaniano da cui 
eravamo partiti: la poesia ci offre la possibilità di uscire dai confini del sé, di immaginare altre 
forme di vita comune, ma è una possibilità virtuale, concretamente inattualizzabile. Si chiarisce 
allora il senso del lavoro sull‘io messo in scena da questi testi: «In order to avoid saying ―I,‖ the 
author eats incessantly» (p. 55); Lerner cerca in vari modi, per lo più defamiliarizzando il sé, 
rendendolo altro – je est en autre – di abbracciare uno sguardo diverso sulla realtà e 
contemporaneamente di immaginare una realtà diversa: «the last census // counts several selves 
inhabiting this gaze, / mostly unemployed» (p. 55).  
 
Il tema dello sguardo è centrale nella raccolta successiva di Lerner, Angle of Yaw(65) che già dal 
titolo annuncia l‘importanza della prospettiva aerea, del vedere le cose da angoli diversi. 
L‘imbardata (yaw) è infatti un termine tecnico dell‘aeronautica che indica l‘oscillazione di un 
veicolo intorno a un asse verticale passante per il baricentro del mezzo. Nel contesto poetico 
ribadisce dunque l‘importanza di non avere un punto di vista fisso e lineare. Già alla fine degli anni 
venti Panofsky definiva la prospettiva, sulla scia di Ernst Cassirer, una delle «forme simboliche» 
attraverso le quali «un particolare contenuto spirituale viene connesso a un concreto segno visibile e 
intimamente identificato con questo»(66) e ne evidenzia il carattere, diremmo oggi, di remediation, 
ovvero «una traduzione da un codice semiotico a un altro, che nello specifico si attua attraverso una 
logica dell‘immediatezza trasparente, in cui lo scopo ultimo del medium è rendersi trasparente»(67). 
Lerner è consapevole di questo carattere storico e relativo – per cui ideologico in senso zizekiano – 
della prospettiva che, non a caso, definisce «half light, half ideology» (p. 147). Assumere punti di 
vista diversi e stranianti è funzionale a guardare le strutture invisibili del mondo in cui viviamo, per 
poterne cogliere i meccanismi più profondi:  
 
SHE HAS TAPED AN AERIAL PHOTOGRAPH of our neighborhood to the ceiling. She looks up 
to see our house from above while we‘re in bed. This is but one example of her uncontrollable 
desire to look down on the structures that she‘s in. (p. 167) 
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Affollano questo libro, infatti, le figure degli astronauti, dei piloti d‘aereo, delle mongolfiere, degli 
uccelli. Libro il cui tema principale è il ragionamento intorno al rapporto fra la realtà e l‘immagine 
che rimanda alla dialettica fra realtà e finzione (dedicata a questo tema è, per esempio, Didactic 
Elegy che occupa interamene la sezione 3, lungo poema denso e filosofico che ragiona sull‘impatto 
mediatico dell‘attentato alle torri gemelle e sui nostri modi mediati di esperire la realtà. Allo stesso 
modo la sezione 1, Begetting Stadia, si interroga sulla funzione dello sport inteso come 
intrattenimento mediatico). Uno dei rovelli di questo libro è il tema classico se sia più reale l‘evento 
o la rappresentazione dell‘evento in un panorama ipermediale come quello in cui viviamo. Lerner 
non dirime il nodo di Gordio, ma si chiede se l‘unica cosa che possa essere esperita im-
mediatamente sia la mediazione: «to experience mediacy immediately» (p. 97).  
Le due sezioni eponime di Angle of Yaw sono composte interamente da prose e, credo, per 
illuminare questo aspetto, si possano adattare a Lerner alcune considerazioni che Paolo Giovannetti 
fa per introdurre l‘antologia Prosa in prosa(68): 
 
Insomma, se nella poesia in prosa la «trascendenza» di genere era un vincolo fondante che 
motivava l‘instabilità polemica della serie testuale, nella prosa in prosa l‘orizzontalità di una 
parola, anzi di un discorso, che si limita a esserci, a continuare a esserci, […] finisce per arrendersi 
alla frammentarietà della parole scritta, in quanto resto o traccia di un reale a cui non può in alcun 
modo attingere. A questa resa consapevole, affida la propria paradossale forza.(69) 
 
Anche per Lerner il reale è ormai inappropriabile e inattingibile del tutto e completamente, ma 
comunque c‘è un costante sforzo di interrogazione, comprensione nonché di immaginazione di una 
possibilità di reale diverso. Le considerazioni di Giovannetti sono tanto più pertinenti per Lerner se 
si tiene conto che, nel proseguo del suo discorso, il critico annovera fra i possibili antecedenti di 
questa tendenza gli stessi modelli di Lerner. E quindi: la tradizione della New Sentence, della 
Language Poetry (per la quale si è parlato di Poet‘s Prose e di New Prose), l‘opera di John 
Ashberry.  
L‘odierno panorama mediatico oltre ad aver contribuito a diffondere il senso di un reale 
inattingibile, inesperibile se non attraverso le sue rappresentazioni, ha comportato la «disappearance 
of public space» (p. 103) e uno dei tentativi di Lerner è, ancora una volta, tendere verso quel 
soggetto virtuale che possa di nuovo ricostruire un senso di comunità e collettività. Da un lato 
questo tentativo viene visto come impossibile: «They can‘t hear you. Can you hear me? See: 
nothing.» (p. 99) e rappresentato per via paradossale: «The public is a hypotetical hole, a realm of 
pure disappearance, from which celestial matter explodes. I believe I can speak for everyone, begins 
the president, when I say famous last words» (p.76). Dall‘altro lato c‘è un costante sforzo di aprirsi 
verso l‘alterità, di recuperare un «collective commitment» (Begetting Stadia, p. 66): 
 
Rational actors wearing wrestling masks 
would choose to lose collectively, 
to collectivize losing 
in the service industry. 
(p. 67) 
 
Anche in questo caso il modo in cui si cerca di raggiungere l‘obiettivo impossibile è attraverso il 
lavoro sul soggetto. Al contrario di The Lichtenberg Figures, però, in Angle of Yaw l‘io, l‘autore e il 
personaggio Ben Lerner coincidono abbastanza pacificamente: quando il nome proprio compare, 
infatti, è spesso enunciato da un terzo ed è usato come vocativo dell‘autore-io. Sono comunque in 
atto molte delle strategie che abbiamo visto per la prima raccolta, salvo l‘attribuzione all‘io di altri 
nomi propri. Più comune è invece l‘errore di concordanza fra il verbo e il pronome (del tipo: «there 
I are. There we am») a segnalare da un lato il cambio di punto di vista, dall‘altro la volontà di 
superare i confini e le barriere fra la prima persona singolare e la seconda plurale, ma la stonatura 
creata dall‘errore grammaticale fa percepire l‘impresa come disperata o, comunque, come qualcosa 
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di sbagliato, che non può avvenire in questi termini. Si ritrovano anche in Angle of Yaw quelle 
tecniche per creare ambiguità e inaffidabilità che abbiamo già illustrato analizzando The 
Lichtenberg Figures, riproposte secondo le stesse modalità. Inoltre il soggetto è continuamente 
situato in una condizione di contingenza e le occorrenze di «contingency» sono più d‘una. 
Significativamente, in un passo di Didactic Elegy Lerner afferma:   
 
The experience of structure is sad, 
but, by revealing the contingency of content,  
it authorize hope.  
 
This is the role of the artwork – to authorize hope, 
but the very condition of possibility for this hope is the impossibility of its  
  fulfillment. 
The valure of hope is that it has no use value.  
(p. 127) 
 
Oltre alla consueta dialettica fra attuale e virtuale dell‘opera d‘arte, collegata esplicitamente alla 
capacità dell‘arte di creare speranza, speranza che permette di uscire o immaginare vie d‘uscita alla 
contingenza, la chiamata in causa della contingenza ci permette di interpretare questi versi facendo 
ricorso ad alcuni concetti della tradizione filosofica (ammesso che di tradizione si possa parlare per 
una corrente di pensiero così recente) del realismo speculativo. In particolare, Quentin Meillassoux, 
nel suo libro Dopo la finitudine, dopo aver constatato la morte della metafisica e di ogni assoluto e 
preso atto che la vittoriosa critica delle ideologie si è tramutata in un rinnovato argomento a favore 
della cieca credenza, sostiene la necessità, per il pensiero contemporaneo, di ritrovare «un po‘ di 
assoluto»(70) per contrastare la violenza ragionata dei vari fanatismi(71). Per Meillassoux, dal 
momento che è possibile stabilire l‘assoluta necessità della contingenza di ogni cosa, il po‘ di 
assoluto di cui parla è da ritrovarsi in quella che chiama la factualité (identificabile con la 
contingenza stessa): «un sapere positivo del poter-essere-altro/poter-non-essere di ogni cosa, e non 
come un possibile di ignoranza»(72). La contingenza assoluta, però, non è identificabile con quella 
empirica: quest‘ultima infatti (che Meillassoux propone di indicare con il termine «precarietà»(73)) 
indica in generale una distruttibilità destinata prima o poi a compiersi, «la precarietà designa quindi 
un possibile non-essere che deve infine diventare effettivo»(74). La contingenza assoluta, invece, 
indica un «puro possibile»: un possibile che forse non si realizzerà mai(75). Cosa ha a che fare tutto 
questo con Lerner? A ben vedere molto: aiuta a inserire in un quadro di riferimento più ampio i 
discorsi che abbiamo portato avanti fin qui e illumina bene le connessioni che ci sono, nell‘opera 
lerneriana, fra la dialettica attuale-virtuale, reale-finzionale, il tema del futuro e la struttura 
autofinzionale. Solo se ammettiamo la contingenza assoluta nel pensiero si capiscono le potenzialità 
della mescolanza fra fact e fiction come modalità di organizzazione dell‘esperienza e riflessione sul 
ruolo che il concetto di futuro ha nel plasmare la tessitura del presente: 
 
THE PUBLIC DEPENDS upon private sorrow. Well-regulated peacetime sorrow. I respect no 
office founded before the invention of the pistol, before an emphasis on brushstroke. We decide on 
a motion. The body vetoes. Nostalgia is futurity‘s privileged form in this economy of downturns. 
[…] (p. 105).  
 
La nostalgia cui fa riferimento Lerner allude probabilmente alla nostalgia del futuro di cui parla 
Marx nei Manoscritti economico-filosofici(76) del 1844. Nella sezione ―Proprietà privata e 
comunismo‖, Marx parla della relazione fra uomo e donna come qualcosa di naturale, ma la 
proprietà privata ha offuscato la relazione con il mondo in modo tale che un oggetto esiste 
solamente quando è posseduto, quando diventa capitale, quando è utilizzato. Alla base dello stato di 
alienazione c‘è proprio questa relazione perversa con gli oggetti. Per cui, in Marx, si trova l‘idea 
che la condizione naturale non è una nostalgia verso il passato, ma piuttosto verso uno stato futuro 
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che necessita di essere conquistato. La nostalgia di un futuro allora è proprio il desiderio di 
riappropriazione dei rapporti umani, liberati dalla condizione di alienazione imposta dal sistema 
capitalistico. È insomma quella nostalgia per un mondo a venire che sta esplicitamente alla base di 
10:04, ma percorre sotterraneamente tutta l‘opera di Lerner:  
 
the world to come is in a sense always already here, if still unavailable. I find this idea powerful for 
several reasons. For one thing, it‘s an antidote to despair. Many of the left thinkers that really 
matter to me—that formed a big part of my thinking about politics and art—emphasize how 
capitalism is a totality, how there‘s no escape from it, no outside. We all know what they mean: 
every relationship can feel saturated by market logic or at best purchased at the price of the 
immiseration of others. But I‘m increasingly on the side of thinkers like David Graeber who are 
talking back to this notion of totality and emphasizing how there are all kinds of moments in our 
daily lives that break—or at least could break—from the logic of profit and the modes of 
domination it entails. Zones of freedom, even if it‘s never pure. And I like to think—knowing that 
it‘s an enabling fiction—of those moments as fragments from a world to come, a world where price 
isn‘t the only measure of value.(77) 
 
In Mean Free Path queste possibilità vengono testate ed esplorate direttamente sul campo 
dell‘amore. La terza raccolta di Lerner è tutta dedicata al tema amoroso e soprattutto alla possibilità 
stessa di fare un discorso sull‘amore in un‘epoca in cui questo tipo di discorso suona come la 
ripetizione di pose e cliché ed è affrontato solamente per via indiretta, senza prendersi davvero sul 
serio.  
Già in Agle of Yaw iniziava a profilarsi questa tematica e in Didactic Elegy, grande serbatoio della 
poetica lerneriana, si trovano espressi in nuce alcuni dei concetti fondamentali sull‘amore:  
 
When violence becomes aware of its mediacy and loses its object 
It will begin to resemble love. 
Love is negative because it dissolves 
all particulars into an experience of form. 
Refusing to assign meaning to an event is to interpret it lovingly.  
(p. 129) 
 
L‘amore è una forma di violenza perché la persona amata perde ogni caratteristica essenziale, il 
discorso amoroso, lo ha mostrato bene Barthes, è incapace di assegnare dei predicati in grado di dar 
conto della sua ragione d‘essere: non si ama una persona perché è in un certo modo o in virtù delle 
sue caratteristiche, si ama una persona in quanto è, indipendentemente dalle specificazioni che 
possiamo assegnarle. In questo senso l‘amore è negativo e dissolve tutti i particolari: la persona 
amata perde i suoi tratti distintivi e diventa l‘oggetto d‘amore, amato in quanto tale, senza che se ne 
possa offrire una spiegazione logica e razionale. Motivo per cui interpretare un evento «lovingly» 
equivale a rifiutarsi di assegnargli un significato: 
 
Ari removes the bobby pins. Night falls 
There is no such thing as non sequitur 
When you‘re in love. Let those who object 
To the pathos swallow their tongues. […] 
(p. 204) 
 
Questa poesia esprime perfettamente quanto è stato fin‘ora detto: i non sequitur non sono più errori 
di ragionamento quando si è innamorati, proprio perché l‘amore esclude la possibilità stessa 
dell‘argomentazione razionale e dunque scende la notte, tradizionalmente il tempo degli innamorati 
almeno fin da Catullo, ma anche l‘arco della giornata associato all‘irrazionale, all‘indiscernibilità, la 
famosa hegeliana notte in cui tutte le vacche sono nere. Qui l‘esclusione del non sequitur dalla 
 104 
logica può valere anche come indicazione al lettore. Le poesie di Mean Free Path, infatti, sono 
costruite in modo tale da poter assemblare in modo differente i versi e avere delle frasi compiute. In 
questo caso, infatti, avrebbe molto più senso leggere «Night falls / When you‘re in love», saltando 
quindi un verso e non procedendo in una lettura lineare. Lo stesso Lerner afferma che «there are 
three hundred sixty-two thousand / And that‘s love. There are flecks of hope / eight hundred eighty 
ways to read each stanzas»: il senso dei testi non è dato una volta per tutta dall‘enunciatore, ma è 
compito del lettore ricostruire i vari sensi che ogni poesia può sprigionare. Si prenda questo testo: 
 
With feeling, how the eye moves constantly 
To keep light from the object falling 
Gently on a little clearing. They call this 
Like rain that never reaches groung 
Reading, like birds that lure predators away 
Virga, or the failure of the gaze to reach 
By faking injury, like flares that bend 
Across the lake in total dark 
Missiles from their path 
(p. 238) 
 
In questa poesia le possibilità di combinazione dei versi sono davvero molteplici e la virga è il loro 
corrispettivo simbolico: come le scie di precipitazioni inclinate che rimangono attaccate alle nubi e 
non raggiungono mai il suolo, così, allo stesso modo, la poesia resta sempre nel regno del virtuale 
non essendo attualizzata in nessuna forma, rimanendo sospesa nell‘alveo delle possibilità cui solo il 
lettore è in grado di assegnare uno o molteplici sensi. Come poi suggerisce un testo 
immediatamente successivo e in cui ritorna l‘immagine della virga, questo procedimento è anche 
mimetico dell‘amore: «there is no way to read this / Once, and that‘s love» e serve a Lerner per 
evitare una poesia che sia la semplice verbalizzazione dei suoi sentimenti. La forma stessa del 
componimento infatti è molto più focalizzata sui modi e suoi fallimenti dell‘allocuzione e del 
discorso amoroso in questa particolare congiuntura storica in cui il poeta vorrebbe scrivere una 
poesia d‘amore seria, non ironica per la moglie Ari, ma non sa come fare e riflette su questa 
possibilità. In ultima istanza questa tecnica combinatoria può anche essere letta come una delle 
ennesime modalità con cui l‘autofiction prende forma nella poesia di Lerner. Rimanendo sospeso 
fra attuale e virtuale infatti il testo riproduce quella stessa dinamica di ambiguità che abbiamo visto 
all‘opera negli altri libri.  
Anche in Mean Free Path troviamo tutte le caratteristiche che fin qui abbiamo continuato, forse 
impropriamente, a chiamare autofinzionali (e su cui non indugeremo per non ripeterci troppo): l‘io 
si identifica chiaramente come Ben Lerner e si rivolge a sua moglie Ari (il cui nome compare 
quattordici volte nel testo); ritornano tutti gli elementi che rimandano alla vita biografica dell‘autore 
che abbiamo già illustrato; il soggetto dichiara la propria inaffidabilità, «For I was a fraud» (p, 193), 
con una differenza fondamentale: l‘uso del verbo al past simple suggerisce una pratica messa in atto 
nei precedenti libri, ma di cui si tenta di liberarsi in questo, aspirando, almeno idealmente, a 
raggiungere una qualche patente di autenticità.  
La differenza più macroscopica con le precedenti raccolte è un certo stabilizzarsi del sé, che, se pure 
alterna attimi di defamiliarizzazione e straniamento a attimi di stabilità, ricerca sempre più un 
discorso alla prima persona singolare che sia però espressione di un soggetto collettivo: «Collective 
despair expressed in I-statements». Il sogno ovviamente rimane frustrato anche questa volta, ma con 
la consapevolezza che «the goal is to fail» (p. 240). Lo stesso desiderio di sincerità, d‘altronde, oltre 
a essere contraddetto dalla forma combinatoria dei testi, è messo in discussione da un uso massiccio 
ed esasperato della ripetizione: intere frasi, sintagmi e parole ritornano incessantemente, in contesti 
diversi, a volte con minime variazioni, spesso interrotte a metà e lasciate in sospeso. Questa tecnica 
da un lato serve a Lerner per mostrare un discorso non originale, già di secondo grado, dall‘altro 
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mima l‘echo chamber mediatica cui si oppone l‘operazione attiva di creazione del significato che è 
richiesta al lettore.  
Mean Free Path è l‘ultima raccolta di poesia pubblicata da Lerner e neanche in questo caso si può 
parlare in senso proprio di autofiction. Si è notato però, nel corso delle tre raccolte, un uso costante 
e continuo di alcune tecniche tipiche di quella forma di scrittura e a un costante lavoro 
sull‘alternanza fra fatti biografici e fatti finzionali si è accompagnata una evoluzione del soggetto 
sempre più identificabile con il Ben Lerner biografico. Il gioco autofinzionale funziona soprattutto 
per rimandi intratestuali: la vita biografica dell‘autore infatti è individuabile solamente a una lettura 
orizzontale dell‘opera e il senso dell‘attrito fra la realtà e la finzione si riesce a cogliere pienamente 
solamente in questo modo. Ma Lerner è consapevole che per poter continuare il suo discorso (che 
possiamo riassumere in queste poche parole chiave: virtualità-attualità-realtà-finzione-futuro) e 
mostrare le potenzialità dell‘attrito fra fact e fiction bisogna uscire dai modi della poesia. The dark 
threw patches upon me also si concludeva infatti in questo modo: «It‘s among the greatest poems 
and fails / because it wants to become real and can / only become prose».   
Se ho proposto di leggere l‘opera di Lerner come un progressivo avvicinamento alla pratica 
autofinzionale è proprio perché, a un certo punto, l‘autore si rende conto della necessità di traslare il 
discorso che portava avanti nelle forme poetiche all‘interno del romanzo, genere ibrido per 
definizione e che può quindi contenere altre forme e altri generi e riflettere su quelle forme e sui 
quei generi. I suoi testi in prosa possono considerarsi estensioni delle sue poesie e viceversa.  
In No Art, dunque, Lerner mette in gioco una dialettica irrisolta e latente fra fact e fiction e 
sperimenta alcune di quelle soluzioni che diventeranno la cifra della sua narrativa. Parallelamente, è 
significativo anche il passaggio fra Leaving the Atocha Station e 10:04. Il secondo e ultimo 
romanzo, infatti, rappresenta un tentativo di superare l‘ironia e la fraudolenza del primo nella 
speranza di poter di nuovo fare un discorso sincero che garantisca una reale comunicazione con gli 
altri e un ritrovato senso di comunità, accompaganto alla possibilità di immaginare un altro mondo 
fuori dal capitalismo. È significativo che 10:04 racconti anche la storia di come il Lerner narratore 
decida di non continuare più un romanzo sulla falsità (The Golden Vanity, racconto incluso nel 
testo), per iniziare a scrivere, appunto, 10:04, una narrazione in grado di riflettere sul ruolo della 
fiction, intesa non come cosa finta, ma cosa possibilità di immaginare un‘alternativa.  
Tutta l‘opera di Ben Lerner, per come l‘abbiamo qui illustrata, può essere considerata una soluzione 
di compromesso fra un portrait of the artist as a young man e una bildung che arriva idealmente a 
conquistare e riconoscere la necessità, in questo momento storico, dell‘ottimismo. In una intervista 
radiofonica(78) Lerner a un certo puto cita Gramsci, ribadendo la necessità di abbandonare il 
pessimismo della ragione, perché oggi, in quello che Mark Fisher chiama Capitalist Realism(79), 
abbiamo bisogno solamente dell‘ottimismo della volontà. E forse l‘ultima poesia inedita inclusa in 








(3) Si veda almeno l‘articolo di C. Lorentzen, Considering the Novel in the Age of Obama, «Vulture», 11 
gennaio 2017. 
(4) Si veda L. Marchese, L‘io possibile. L‘autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, 
Transeuropa, Massa 2014.  
(5) Ivi, p. 186.  
(6) Ibidem.  
(7) Allo stesso modo di Adam Gordon in Leaving The Atocha Station, tanto che il lettore a un certo punto il 
lettore non è più in grado di scegliere se la sua ammissione di essere «a fraud» sia l‘unica cosa su cui è 
sincero o l‘unica cosa su cui menta.  
(8) G. Lewis-Kraus, Numerical Madness. Critiques of a life online, «Harper‘s Magazine», settembre 2016.  
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(9) Ivi, p. 132.  
(10) R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino 2006.  
(11) Ivi, passim.  
(12) Cito tutti i testi da No art, che raccoglie tutte le poesie edite di Ben Lerner (B. Lerner, No art. Poems, 
Granta, London 2016. D‘ora in poi saranno citati solamente i numeri di pagina.  
(13) G. Rogers, An interview with Ben Lerner, «Contemporary Literature», 54, n. 2, p. 228.  
(14) B. Lerner, 10:04, Granta, London 2014, p. 168.  
(15) Ivi, p. 170.  
(16) Ivi, p. 134-35.  
(17) Id., Leaving the Atocha Station, Granta 2011, p. 16. Corsivi miei.  
(18) B. Lerner, 10:04, Granta, London 2014, pp. 134-35. Si veda anche p. 185: «I saw myself from the 
outside, in the third person, in a separate window, laughing in slow motion» 
(19) Ivi, p 73. 
(20) Ivi, p. 80. Si noti che «he» in entrambi i casi si riferisce al narratore. Si veda anche p. 79: «heard himself 
grunt affirmatively» e p. 92: «But then my voice went on speaking to the child without my permission». Gli 
esempi potrebbero continuare a lungo e se ne trovano di simili anche in Leaving the Atocha Station.  
(21) Ivi, p. 78. 
(22) Si legga, per esempio, p. 172: «my own voice strange to me». 
(23) P. 19: «I felt stoned […] what I meant was that the approaching storm was estranging the routine of 
shopping just enough to make me viscerally aware of both the miracle and insanity of the mundane 
economy». Oppure p. 13: «the object in my hand, this time a green pair of safety scissors, ceases to be a 
familiar tool and becomes an alien artifact, thereby estranging the hand itself», si noti anche il fatto che la 
specificazione del «this time» indica il riproporsi della situazione: questa volta è una forbice a sembrarmi 
estranea, altre volte sono stati altri oggetti. 
(24) Ivi, p. 19.  
(25) Lerner intervistato da Lin su «The Believer»: 
http://www.believermag.com/exclusives/?read=interview_lerner_2. 
(26) F. Kermode, The sense of an ending. Studies in the theory of fiction, Oxford University Press, Oxford 
[1966] 2000.  
(27) «Technology» è la parola che usa Ben Lerner per definire la fiction durante un‘intervista radiofonica al 
programma «The Public». L‘intervista è reperibile su YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=FzyGZxptsyY. 
(28) Si legga p. 218: «‗I agree it‘s a crazy time‘ I said. ‗But I think in times like these we have to try to stay 
connected to people. And we have to try to make our own days, despite all the chaos‘» dove si nota ancora 
una volta chiaramente l‘anelito verso il progetto whitmaniano del protagonista.  
(29) B. Lerner, Leaving the Atocha Station, Granta, London 2011, p. 44. 
(30) Cfr. D. Shields, Fame di Realtà, Fazi, Roma 2010.  
(31) Lerner intervistato da Lin su «The Believer»: 
http://www.believermag.com/exclusives/?read=interview_lerner_2. 
(32) D. Shields, Reality Hunger, Fazi, Roma 2010, p. 29.  
(33) Si legga da Angle of Yaw: «A WALL IS TORN DOWN to expand the room and we grow distant. At the 
reception, cookies left over from the intervention. In the era before the flood, you could speak in the second 
person. Now the skylighted forecourt is filled with plainclothesmen. I would like to draw your attention. Like 
a pistol? In the sense of a sketch? Both, she said, emphasizing nothing, if not emphasis. Squint, and the room 
dissolves into manageable triangles. Close your eyes completely and it reappears» (p. 95). 
(34) L. Floridi, Big Data and Their Epistemological Challenge, «Philosophy & Technology», 2012, p.436: 
«―Big data‖ came to be formulated after other buzz expressions, such as ―infoglut‖ or ―information 
overload‖, began to fade away, yet the idea remains the same. It refers to an overwhelming sense that we 
have bitten off more than we can chew, that we are being forced-fed like geese, that our intellectual livers are 
exploding. This is a mistake. Yes, there is an obvious exponential growth of data on an ever-larger number of 
topics, but complaining about such overabundance would be like complaining about a banquet that offers 
more than we can ever eat. Data remain an asset, a resource to exploit. Nobody is forcing us to digest every 
available byte. We are becoming data-richer by the day; this cannot be the fundamental problem. […] The 
real, epistemological problem with big data is small patterns. Precisely because so many data can now be 
generated and processed so quickly, so cheaply, and on virtually anything, the pressure both on the data 
nouveau riche, such as Facebook or Walmart, Amazon or Google, and on the data old money, such as 
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genetics or medicine, experimental physics or neuroscience, is to be able to spot where the new patterns with 
real added value lie in their immense databases and how they can best be exploited for the creation of wealth 
and the advancement of knowledge.» 
(35) M. P. Lynch, The Internet of Us. Knowing more and understanding less in the age of Big Data, 
Liveright Publishing Corporation, New York 2016, p.14.  
(36) D. Shields, Reality Hunger, Fazi, Roma 2010, p. 10.  
(37) A. O‘Hehir, The Long Goodbye, «Salon», 18 ottobre 2005: 
http://www.salon.com/2005/10/18/didion_6/. 
(38) B. Lerner, 10:04, Granta, London 2014, p.170.  
(39) Come giustamente è stato fatto, dal momento che il dibattito intorno a questa forma letteraria nasce 
dalla discussione su alcune forme di romanzo che stavano strette nelle categorie narratologiche preesistenti.  
(40) V. Spinazzola, L‘egemonia del romanzo, Il Saggiatore, Milano 2007, p. 34. 
(41) L. Marchese, L‘io possibile, Transeuropa, Massa 2014.  
(42) Per l‘importanza del concetto di autenticità (o di New Sincerity) nella narrativa contemporanea si 
vedano i molti interventi di Adam Kelly, in particolare A. Kelly, Dialectic of Sincerity: Lionel Trilling and 
David Foster Wallace, «Post45» 2017. 
(43) A titolo di esempio [d‘ora in poi le poesie saranno citate con la sola indicazione del numero di pagina da 
No Art, Granta, London 2016]: «the chicken is a little dry and/or you‘ve ruined my life» (p. 7), l‘uso dello 
slash per segnalare due opzioni è ricorrente in molte poesie, soprattutto in questa forma minima and/or; «My 
cowardice may or may not have a concrete economic fundation» (p. 8), «I can‘t remember, although I‘m 
sure» (p. 11); «the poetic establishment has co-opted contradiction. / And the poetic establishment has no co-
opted contradiction» (p. 28); «we were right. / Then we were terribly wrong» (p. 43).  
(44) A titolo di esempio: «real snow / on the stage. Fake blood on the snow», espressione che ritorna a più 
riprese a segnalare l‘importanza della tematica, soprattutto questo verso compare nella prima e nell‘ultima 
poesia di The Lichtenberg Figures, quasi a rinchiudere la raccolta entro questa isotopia semantica. La stessa 
riflessione è portata sulla sfera del soggetto: «I must pretend that I‘m only pretending» (p. 22).  
(45) Presente nella maggior parte dei testi, si pensi a Didactic Elegy che è un lungo e quasi filosofico 
discorso/poesia sul rapporto fra l‘evento e l‘immagine dell‘evento.  
(46) Troviamo riferimenti a Topeka, la città natale del poeta, cui è collegato il personaggio di Orlando Duran 
che viene associato ad alcuni episodi dell‘adolescenza di Lerner e torna a più riprese creando così una 
microlinea narrativa all‘interno di The Lichtenberg Figures. Ci sono dei riferimenti al proprio lavoro di poeti, 
in Mean Free Path la moglie di Lerner Ari è nominata col proprio nome quattordici volte. In Angle of Yaw è 
citato per tre volte un Cyrus, amico e poeta nella vita reale di Lerner e personaggio di Leaving the Atocha 
Station. Questa ricognizione potrebbe continuare ancora molto a lungo, ma ci contentiamo di darne conto 
sommariamente – come negli altri casi – per offrire riscontri testuali a quanto viene detto.  
(47) Con l‘eccezione della seconda raccolta, il nome Ben Lerner compare in diverse poesie, spesso è 
associato a processo di decentramento (se ne parla in terza persona) e in The Lichtenberg Figures se ne offre 
anche un breve profilo biografico e anagrafico contraddittorio: alla data di nascita reale (1979) viene fatta 
seguire una data di morte antecedente.  
(48) Presente in tutte le raccolte con abili giochi di cambi pronominali, di punti di vista (Angle of Yaw è 
interamente costruito sul concetto di punti di vista variabili, già dal titolo), di decostruzione e ricostruzione 
secondo tutte le modalità di cui si è già parlato in precedenza.  
(49) A. Grossman, The Long Schoolroom: lessons in the bitter logic of the poetic principle, University of 
Michigan Press, 1997.  
(50) B. Lerner, The Hatred of Poetry, Fitzcarraldo Editions, London 2016.  
(51) Ivi, p. 14. 
(52) B. Lerner a Tao Lin: http://www.believermag.com/exclusives/?read=interview_lerner.   
(53) B. Lerner, The Hatred of Poetry, Fitzcarraldo Editions, London 2016, p. 72. 
(54) Ivi, p. 52.  
(55) Ivi, p. 73.  
(56) Non stupirà che molte delle recensioni su GoodReads lasciate dagli utenti ai libri di poesia di Lerner 
insistevano sul fatto che le sue poesie sono «funny».  
(57) D. Lipsky, Come diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta, minimumfax, Roma 2011, pp. 
64-66.  
(58) L. Briasco, Americana. Libri, autori e storie dell‘America contemporanea, minimumfax, Roma 2016.  
(59) E anche qui risulta difficile non pensare a David Foster Wallace e alla sua New Sincerity.  
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(60) B. Lerner a T. Lin: http://www.believermag.com/exclusives/?read=interview_lerner_2. 
(61) Il massacro di Columbine è anche alluso in maniera quasi esplicita in uno dei primi testi di Angle of 
Yaw: «Contemporary video games allow you to select the angle from which you view the action, inspiring a 
rash of high school massacres» (p. 80). 
(62) B. Lerner, The Hatred of Poetry, Fitzcarraldo Editions, London 2016, p. 107.  
(63) Cfr. L. Neri, Narrare e nominare. Il valore dei nomi propri nella scrittura letteraria, «Comparatismi», 
I, 2016, p. 47: «La modalità del nome nell‘universo di finzione, quindi, sembra riguardare dapprima la 
relazione tra il nome stesso e l‘oggetto che il nome designa; contestualmente, investe l‘atto percettivo del 
lettore, il quale costruisce un collegamento tra nome e personaggio, e lo ripropone anaforicamente lungo la 
lettura. Non solo: tale relazione rimane nella sua mente e rappresenta un elemento di riconoscibilità 
invariante». DOI: http://dx.doi.org/10.14672/2016536. 
(64) R. Barthes, S/Z. Una lettura di «Sarrasine» di Balzac [1970], Einaudi, Torino 1973, p. 65. 
(65) Angle of Yaw è l‘unica raccolta parzialmente tradotta in Italiano: Damiano Abeni ha tradotto la sezione 
4 del libro (angolo di imbardata IV, Arcipelago Edizioni, Novara 2015). Sempre di Damiano Abeni esiste 
una traduzione della sezione 5, Twenty one gun salute for Ronald Regan, disponibile su GAMMM: 
http://gammm.org/index.php/2015/03/12/reagan-ben-lerner-2014/. 
(66) E. Panofsky, La prospettiva come ―forma simbolica‖, Feltrinelli, Milano 1961, p. 50.  
(67) S. Calabrese, La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità, Mondadori, Milano 
2010, p. 105. 
(68) AA.VV., Prosa in prosa, Le Lettere, Firenze 2009.  
(69) P. Giovannetti, Introduzione, in ivi, p. 8. 
(70) Q. Meillassoux, Dopo la finitudine, Mimesis, Milano [2006] 2012, p. 67 
(71) Tale necessità è ribadita dopo aver preso atto, nella cultura contemporanea, di un ritorno in auge, al 
venir meno della metafisica, della magia e delle religioni: la distruzione della razionalità metafisica della 
teologia cristiana, per Meillassoux, ha prodotto un divenire-religioso generalizzato del pensiero, ovvero un 
fideismo relativo a una qualsiasi credenza. Questo divenire religioso del pensiero, risultato paradossale di 
un‘argomentazione scettica radicale Mellassoux propone di chiamarlo «irreligiosirsi della ragione» (ivi, p. 
64). Meillassoux continua la sua argomentazione sostenendo che la lotta contro ciò che i Lumi chiamavano 
―fanatismo‖ è diventata in questo modo una questione di moralizzazione: la condanna del fanatismo si 
compie solo in nome dei suoi effetti pratici (etico-politici), mai in nome dell‘eventuale falsità dei suoi 
contenuti (cfr. ivi, pp. 62-64 e infra). Si noti, per altro, che un‘idea del genere si presta a essere, 
inconsapevolmente, la migliore definizione di post-verità in circolazione.  
(72) Ivi, p. 82.  
(73) Ibidem.  
(74) Ibidem.  
(75) Per chiarezza e completezza riporto anche il seguito del discorso di Meillassoux: «Noi non possiamo 
avere la pretesa di sapere con certezza se il nostro mondo, sebbene sia contingente, un giorno dovrà 
effettivamente sparire. Noi sappiamo, secondo il principio di irragione, che ciò è realmente possibile, e che 
può verificarsi senza alcuna ragione: ma sappiamo altrettanto bene che non vi è nulla ad imporlo 
necessariamente. Affermare – al contrario – che tutto deve necessariamente perire sarebbe una proposizione 
ancora metafisica. Certo, questa tesi della precarietà di ogni cosa non affermerà più che un certo ente 
determinato è necessario, ma continuerà a sostenere che una situazione determinata è necessaria (la 
distruzione di questo o di quello). Ciò significa continuare ad obbedire all‘ingiunzione del principio di ragion 
sufficiente, in un modo (la distruzione finale di x) e non in un altro (il perdurare eterno di x). Ma non è dato 
comprendere come potrebbe venir data una ragione ad imporre come necessaria l‘opzione distruttrice contro 
l‘opzione preservatrice. Estrarsi pienamente dal principio di ragion sufficiente richiede quindi di sostenere 
che la distruzione e la preservazione perpetua di un determinato ente debbano potersi produrre senza ragione, 
indifferentemente» (ibidem).  
(76) K. MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 2004. 
(77) B. Lerner a T. Lin: http://www.believermag.com/exclusives/?read=interview_lerner_2. 
(78) Intervista rilasciata a «The Publica» nell‘agosto 2015: 
https://www.youtube.com/watch?v=FzyGZxptsyY. 









Uno dei sintomi più chiari dell‘esistenza di una crisi all‘interno del sistema della critica letteraria è 
l‘incapacità di produrre nozioni a partire dall‘analisi specifica del proprio oggetto di studio, 
soprattutto quando questo oggetto ha il patetico corpicino della poesia più recente. Una cosicella 
rosa, coperta di polvere e insetti. Come caduta da un nido non per la fretta di volare, ma perché quel 
nido ha improvvisamente preso fuoco.  
Assumere il concetto di autofiction per indagare il testo poetico ci espone al rischio di disconoscere 
non tanto la dimensione specifica del fare poetico attuale, da cui si dovrebbe sempre partire per 
delineare il carattere delle poetiche contemporanee, ma la storia e l‘evoluzione stessa della poesia 
come genere letterario. Non è questo il contesto per citare fonti, ma non è affatto nuova l‘idea che la 
fondazione di un io poetico sia di per sé un atto di divisione (e dunque finzione), che in buona parte 
mima e lenisce la Spaltung essenziale del soggetto. Non per nulla, forse, la definizione che 
dell‘autofiction ha dato il suo primo teorico, Serge Doubrovsky, sembra stabilire un preciso legame 
tra la lingua dell‘autofiction e l‘avventura linguistica che sta all‘origine della poesia: ―autofiction, 
d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure du langage […]. Rencontre, fils des mots, 
allitérations assonances, dissonances écriture d'avant ou d'après littérature, concrète, comme on dit 
musique‖(1). Mi chiedo dunque se non sarebbe meno auto-subalternizzante per la poesia 
rivendicare invece un proprio primato sulla nozione narratologica di autofiction. Valga, come 
esempio più molarmente articolato del fenomeno, la Divina Commedia, e in maniera più molecolare 
il complesso della lirica cortese e stilnovista, poi distillato attraverso l‘esperienza architettonica del 
Canzoniere petrarchesco nell‘essenza stessa di un poetico ruotante attorno alla descrizione capillare 
dell‘esperienza esemplare di un soggetto che mai coincide con la persona scrivente. Il paradosso 
dell‘autofiction, infatti, è quello di fornire, tramite la via indiretta della finzione, la possibilità di 
un‘autobiografia critica rispetto alla propria verità e cosciente dei propri effetti di discorso.   
 Non intendo certo dire che la poesia non possa che essere biografica, né voglio, all‘opposto, 
ripercorrere i passi di chi ha a suo tempo dichiarato la morte dell‘autore, escludendo 
categoricamente la rilevanza della dimensione biografica per il significato di un‘opera. Il punto è 
che la biografia, vera o fittizia – posto che esista una narrazione autobiografica che possa dirsi vera 
– può solo servire come strumento di indagine critica in specifiche manifestazioni del poetico, 
quelle che pongono l‘io del poeta a fondamento della scrittura e del suo valore. In alcuni casi è  
proprio l‘autore, impegnato in una attenta costruzione della figura autoriale, a rendere impossibile la 
lettura della poesia senza un  riferimento all‘esperienza biografica – per quando idealizzata o 
deformata. Si pensi alla moltitudine di casi che, da Petrarca a Foscolo, da d‘Annunzio a Pasolini, 
passando nel Novecento per il caso essenziale della Vita d‘un uomo ungarettiana hanno variamente 
rappresentato e problematizzato questa posizione, che per comodità chiameremo lirica. Il problema 
però, detto all‘ingrosso, è che non tutte le vite sono sufficientemente interessanti da sostenere un 
progetto poetico. Una verità che appariva nella sua sarcastica amarezza già nei progetti autoptici o 
se si vuole esplicitamente auto-finzionalizzati dei crepuscolari. Ci sono vite che hanno attraversato 
momenti fondamentali della storia, monumentalizzate nel drammatico diarismo carsico della parola 
dell‘‖uomo di pena‖ e vite passate a osservare dalla finestra della propria camera da letto o dalla 
porta della propria libreria antiquaria, scrivendo lettere al mondo. Oggi quella finestra non si 
affaccia nemmeno più su un giardino inglese nel Massachusetts, né su una spianata di condomini 
con antenne paraboliche, luci natalizie e balconi, ma sullo schermo dei nostri computer da cui ci 
pare di spiare una vita autentica, certo non la nostra, incapaci di gestire le richieste d‘attenzione 
dell‘esperienza.  
La questione non è dunque quella di chiedersi se il vissuto possa servire a interpretare la poesia nel 
caso di quei poeti la cui vita può considerarsi eccezionale, o divenuta tale perché monumentalizzata 
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dal poetico, ma nel caso ben più frequente dei poeti che hanno avuto o hanno una vita qualunque, 
priva di avvenimenti che abbiano un significato eccedente l‘ambito comune dell‘esperienza. 
Diciamo pure una vita come la mia. Chi può parlare, e di cosa, quando il soggetto che scrive non è 
più rappresentativo di nulla e di nessuno? Non voglio illudere il lettore di questa brevissima nota. 
Quelle che seguono non sono le riflessioni di un critico intento a fare chiarezza sulla situazione 
generale della poesia, e il suo futuro, ma le limitatissime giustificazioni di un poeta che, da alcuni 
anni, sembra aver deciso – in mancanza di una vita propria – di prendere a prestito quella di altre 
persone e che per questo, immagino, è stato invitato a esprimersi sulla questione cui è dedicato il 
numero di questa rivista. Ebbene, quando nel 2007 ho pubblicato la serie di poesie intitolata Terza 
persona cortese, che almeno nella forma sembrerebbe calzare perfettamente la definizione di 
autofiction, non intendevo affatto parlare di un io tutto mio, un io singolare, sebbene in molti 
abbiano inteso il contrario e tratto a volte imbarazzanti conseguenze. Intendevo, al contrario, 
problematizzare, attraverso un immaginario rapporto amoroso dai tratti marcatamente sado-
masochistici tra un io vittima e una terza persona carnefice, la diade io-tu che dall‘epoca della 
cortesia sostiene appunto la finzione lirica, con tutto il suo correlato di vissuto. Non a caso, quella 
raccoltina si concludeva con un omicidio: quello della prima persona. Se a qualcosa mi rifacevo, 
insomma, non era alla mia vita né al mio desiderio, ma alla ben nota distinzione tra i primi due 
pronomi personali e il terzo tracciata da Emile Benveniste: la terza persona come ciò che io e tu non 
sono, qualcosa di irriducibile alla loro monolitica diade. Il tu presuppone l‘io, che lo rende tale 
sdoppiandosi, e in questo continuo movimento tra i due a transitare incessantemente è il ruolo di 
soggetto. Per Benveniste la terza persona rappresenta al contrario la possibilità di una persona non 
personale, o meglio, di una non-persona: ―non dobbiamo quindi rappresentare la ‗terza persona‘ 
come una persona in grado di depersonalizzarsi. Non vi è aferesi della persona, ma proprio la non 
persona, che possiede come demarcatore la mancanza di quanto qualifica specificatamente l‘io e il 
tu‖(1). È chiaro che qui non si tratta di considerare la persona nel suo significato etimologico, 
perché dietro la maschera non c‘è nessuno, ma solo un vuoto che non rimanda dunque alla vita, ma 
a qualcosa d‘altro. Non c‘è, per restare all‘implicita metafora di Benveniste, un corpo su cui operare 
operazioni.  
Oserei dire che proprio il termine persona è quello che definisce meglio la mia poetica a partire dal 
titolo del mio volume fantasma Secondo persona, di cui Kamikaze e altre persone non è che una 
costola, estratta per salvare almeno parte di un corpus dal destino di illeggibilità a cui sembra ormai 
costringerci la grave situazione editoriale in cui versa la poesia italiana. Nella lingua italiana, 
persona è un termine misterioso, spesso impiegato per parlare della lingua stessa e del suo 
funzionamento. Esistono ―la persona del verbo‖ e la ―prima persona singolare‖ ma esiste anche una 
―persona plurale‖, su cui è forse opportuno soffermarsi. Che cos‘è, infatti, una persona plurale? 
L‘espressione sembra contenere il paradosso di una singolarità collettiva, che – abbandonata la 
grammatica – mi è sempre apparsa nella forma di una potenzialità tutta poetica e per nulla 
biografica. La scolta, il kamikaze, l‘autofago, e tutte le altre figure di soggettività radicale che ho 
posto nel mio teatrino di puparo, fino ad ora, sono sempre terze persone che – anche quando si 
esprimono nella forma dell‘io – rappresentano non la mia vita, ma il mistero di quella singolarità 
collettiva a cui mi sembra chiamata, da sempre, la lingua della poesia. 
 




(1) Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977. 
(2) Emile Benveniste, Problemi di linguistica generale, il Saggiatore, Milano, 1971, p. 275. 
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«Bisogna entrare dentro se stessi armati fino ai denti»: da questo Valéry detto a memoria, l'unico 
teatro possibile dell'Io è la sua ingiustificata accettazione. Questa cosa chiamata Io che così ci 
tormenta è la muffa più splendente e contagiosa che l'essere umano abbia fatto crescere dentro se 
stesso. 
Centro assoluto e abissale d'ogni minimo universo da noi abitato, esso è la fatamorgana da cui 
partiamo e in cui moriamo senza alcuna gloria. Nel teatro della poesia l'Io è l'oggetto più 
controverso che da un secolo e mezzo ci tormenta come uno specchio di cui non possiamo fare a 
meno e che tuttavia nel migliore dei casi tentiamo di allontanare o di mettere alle spalle senza alcun 
risultato. È una trappola per topi e chi pensa di poterne o doverne fare a meno si illude, e 
presuntuosamente riafferma l'Io medesimo gonfiato e rigonfiato proprio nella prosopopea di un 
rifiuto, lisciato e blandito proprio laddove ci si vuol far credere che non sia necessario o addirittura 
disdicevole. 
Negli ultimi sessant'anni - più o meno - la poesia italiana ha ingaggiato un combattimento senza 
requie e senza alcun risultato effettivo contro questo corpo estraneo che pure ci possiede. Se non 
quello di categorizzare, spesso catechizzare i generi, le posizioni, le posture della scrittura poetica. 
Il valore teorico delle differenti esperienze spesso però si è trasferito in piccole guerre di 
condominio (ancora oggi patiamo lo sciocco sussiego e la fanciullesca, adolescenziale segnatura del 
proprio pedigree politico-esistenziale di taluni) piuttosto che farla finita col giudizio (non di Dio, 
per fortuna) su chi è cosa e che cosa invece sono gli altri. 
Lirici non lirici, vocalisti o performativi, assertivi o non assertivi, umiliati e offesi: in verità non 
comprendo granché di tutto ciò, a meno che tutto questo rumore non voglia significare un disagio 
per il proprio fare e la ricerca di un senso dentro un perimetro in cui comodamente ci si rivolve. In 
fondo sono forme di rappresentazione di sé, più che di un discorso poetico, più utili a costruire un 
romanzo fortemente autobiografico proprio là dove l'Io viene messo alla gogna. 
La questione è ben più semplice e asfissiante di quanto siano falbi i tentativi di dislocare l'Io, o 
sospenderlo o non asserirlo o asserirlo con decisa fermezza. A confrontarci con quel maledetto 
pronome ci si ritrova  continuamente dentro un girotondo ineluttabile in cui non si vince se solo si 
pensa di poterne fare a meno. 
Si è provato e ci si prova ancora a metterlo fuori, sotto il tappeto e a far finta di non vederlo o 
volerlo. Niente da fare. Bisogna rassegnarsi a questa malattia grammaticale del genere umano. Il 
corpo estraneo siamo, saremmo, noi senza l'Io - e non l'Io dentro di noi. 
Allora tutto sta nel 'buon' uso che se ne fa, di questa cosa chiamata Io. Fermo restando che 
viaggiamo dentro un universo di pure opinioni, vaghe e incerte. Chi è certo di qualcosa, o tale si 
mostra, intorno all'Io non fa che condire il proprio delirio con transitorie e illusive affermazioni o 





La rappresentazione dell'Io è ciò che resta a distanza, senza legami: non è la cosa, ma ci si apre 
davanti. È presenza reale che si consegna e ci consegna alla consumazione. 
Quando dici ―Io‖ vuol dire che è proprio finita. Quando non lo dici non è neppure cominciata. 
 
L'Io è un‘arte della sottrazione, della privazione, che fa, in realtà, fallire la presunzione stessa 
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dell'Io, riconsegnandola al suo stesso essere-per-il-fallimento, alla sua dispersione, al suo non 
compiersi mai del tutto. È il «sans» beckettiano che impedisce dal principio il compimento 
dell‘immagine e della scrittura, così come il fango di cui la voce si riempie la bocca è di fatto 
residuo soggettivo che svuota il pronome stesso, lo rende scoria, lo riporta a uno zero verticale, al 
suo darsi nella passività del soggetto, come alterità, resto disarticolato. Residuo che resiste e 
persiste senza il quale nulla principierebbe nell'atto di parola. 
 
La scrittura dell'Io è cosa anfibia. Un rito millimetrico in cui la passione del corpo si mette in scena 
senza direzione. La sintassi totale di questo magma ecolalico si dirama e definisce una voce 
biografica (non autobiografica) e biologica dentro un corpo residuale e totale allo stesso tempo. 
Fiore racchiuso in ferite cieche; non Io che si recita, si piega tra le sue pieghe. 
 
Minore, inferiore, minorata, la voce di questo corpo-pronome si muove a scatti su ogni confine 
possibile, fino alla più cieca alterità cieca di una res acustica. Le sue curvature e inflessioni 
rimandano all'istante totale e bianco su cui viene incisa la ferita di una biografia della passione. Le 
contrazioni e le espansioni della sua materia acustica mimano il tormento di un pensiero che non 
può fare a meno di pensarsi nelle mutilazioni e nelle cicatrici della propria Lessness. 
 
L'Io è la cosa oscena che prende possesso della scena umana, la cosa intollerabile in preda alla 
convulsione, ridotta alla forma nuda e orfana del corpo. 
 
Come nei quadri di Bacon o nelle opere di Beckett, l'Io è una bava, una specie di bava. 
 
Questa nuda forma non rimanda semplicemente a una condizione biologica o creaturale. La bellezza 
convulsiva di questa nudità non possiede alcuna auraticità. Non riguarda un altrove, sta nella 
banalità di un presente e di una presenza. È lo spazio scenico della catastrofe. 
 
L'Io è ritmo irrespirabile e cieco che vuole riconquistare uno stato di inerme impotenza, da cui 
cominciare a dirsi. L'Io paradossalmente è, deve essere, la discontinuità che agisce, incontrollabile, 
anteriore, al di qua di ogni identificazione, di ogni forma compiuta. È creatura in attesa dell‘umano 
e allo stesso tempo abbandonata dall‘umano. 
 
L'Io si dà nella violenza di una verità catastrofica; quella stessa violenza che accomuna ombre, 
animali e filamenti umani come fenomeni temporanei della materia. Come resti, stati di 
discontinuità - nell‘apertura, nello spaesamento, in una sorta di anteriorità ritmica in cui si non 
riconosce più un senso, né un linguaggio. 
È da questo abbandono, da questa gloria di un Io sprofondato nell‘inumano che bisogna partire per 
spogliare l‘umano, finalmente, della sua risibile presunzione. 
 
Respirazione impercettibile. L'Io è un dondolo, un balbettio motorio: una pausa di vita, una cadenza  
- cosmica e comica. Una sfera cava, una monade imbozzolata nella propria "negghienza"  accidiosa. 
 
Una lingua-passi che parla, passa e ripassa in ogni forma, progetta una prossemica del vuoto e del 
fallimento -  un'arte della respirazione senza scopo che comprime l'umano all'osso. 
 
Senza memoria né desiderio, l'Io a dondolo accoglie e registra la posizione e la postura da cui non si 
esce, in cui si continua a vivere e si continua a finire. Nel suo andare e venire ordisce una partitura 
drammaturgica esiziale tesa nelle trame esauste di un'agonia infinita. In nessun luogo ostinatamente. 
 
La struttura ecolalica dell'Io è fatta di soglie, mormorii interstiziali in cui tutto viene esposto e 
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decreato; e come avvicinarsi all'ordine del corpo e del teatro, se il corpo è ciò che viene e si 
avvicina cadendo su una scena e il teatro è ciò che dà luogo all'avvicinarsi di un corpo, alla sua 
cadenza. 
L'Io è segnato da movimenti remoti che disegnano un'azione-passione senza pensiero, una strenua 
inertia che ripiega e avvolge su se stessa la movenza basculante di una corporeità presente, gettata 
davanti a sé e ritrovata alle proprie spalle. Persiste imbozzolato in un corpo che sillaba il proprio 
vanire e divenire. 
È il ritmo convulso di una voce-vocina vicina allo zero, una voix-sinage de Zéro, direbbe Hélène 
Cixous. l'Io è un soffio in via d'estinzione che sibila dissipandosi, e dissipandosi ci contamina. 
 
L'Io può solo fabulare nella risacca straziata e straniata della voce. Tutto accade secondo una 
geometria neutra e sbandata, meccanica, senza uscita. 
 
L'Io non è un oggetto, né un soggetto, semplicemente è un processo. 
 
L'Io dà vita a un responsorio percettivo,  una dondolalia grammaticale senza uscita, tra essere e non 
essere. 
 
Se si riprendono certi elementi dell'opera di Beckett, la berceuse ad esempio, e tutte le sequenze 
altalenanti dei passi e dei gesti delle sue marionette, ci si trova davanti a un ossessivo ritornello 
motorio, a una ninnananna del gesto in cui Io e non-Io si mostrano nella loro inconsolabile 
palindromia e palinodia, ovvero nell'avanti-indietro di una lingua e di pronome in cui il dentro e il 
fuori non hanno luogo – se non nel loro reciproco rovesciarsi e annullarsi. 
 
I puppets beckettiani -  figure limite del non-Io - sembrano davvero dondolare sotto l'azione di un 
peso, del loro stesso peso o della loro stessa sottrazione di peso. Sedendo et quiescendo, essi stanno 
sospesi in attesa di una forza oscura e lieve che li rimetta in moto verso una fine che non finisce. 
 
In Film di Beckett, l'Object-Keaton non fa che sfuggire alla percezione estranea di un Eye (che pure 
è un I). Entrato in una piccola stanza ermeticamente chiusa, Object non fa che incrociare e accecare 
lo sguardo altro (di cose, animali, buchi sul muro, divinità sumera, fotografie) che attacca senza 
sosta la sua monocularità solipsistica. Tempo zero. Spazio zero. Riesce a evitare ogni ritorno 
d'immagine, ogni raddoppiamento visivo che potrebbe metterlo di fronte a quella Gorgone che è I.  
L'arrestarsi della berceuse ridà impulso al ritornello crudele di Eye che, superato l'ostacolo angolare 
di 45°, si ritrova alla fine di fronte all'occhio-Object aperto in una specularità sgomenta. L'orrore 
autoscopico prende riflesso scatenando una reciprocità visiva più scorticante di quella del "vedersi 
vedersi" di Valèry. Eye e Object si ri-guardano in una dondolalia visiva che va ad accordarsi con 
l'oscillazione della berceuse. Il responsorio percettivo rimbalza da un estremo all'altro dello stesso 
sguardo raddoppiato. L'immagine lentamente si ferma su Object-Eye (ormai I), «seduto, piegato in 
avanti, la testa fra le mani» che «si dondola dolcemente. Inquadratura fissa mentre il dondolio cessa 
poco a poco» (Film). Ogni separazione ricomposta. 
 
La metronomia dei gesti e della voce dei personaggi beckettiani è come abbandonata a un'attività 
dolorosa e sterile che nella «déconstruction parauditive» si fanno testo, «langue Beckett» (Cixous). 
E questo mi sembra un 'buon' uso dell'Io e del suo ostinato fallimento. 
Si resta seduti, solo la luce di un respiro, uno stirring still in cui al massimo aprire e chiudere gli 






L'Io è una lingua perduta che respira – né dentro né fuori. 
 
La scrittura è una forma d‘autismo. Ha dentro di sé la propria radice, dentro di sé la propria 
sconfitta. 
Con chi comunica la poesia? Da quale mondo pretende di uscire, di farsi parola che parla? È il 
tormento di una voce chiusa in quella che Bettelheim chiama «la fortezza vuota». Io vedo solo teste 
che dondolano orrore e pietà, ciechi che segnano con lo sguardo vuoto la luce senza colore che li 
avvolge. La lingua depalpita sotto forma di delirio immobile, ritmo a dismisura, respiro che non può 
essere capito né predetto. 
Il dramma è che, beninteso, all‘opera non è mai la lingua stessa, scrive Celan, «la lingua in sé e per 
sé; bensì sempre e soltanto un Io che parla dal particolare angolo d‘incidenza della propria vita e 
che ricerca una delimitazione, un orientamento». Tanto più atroce non essere ‗lingua‘, ma corpo-
pensiero che cerca una delimitazione, un orientamento in un vuoto di spine da cui non esce. Là dove 
l‘angolo d‘incidenza della propria vita è solo il dolore (un supplizio) senza direzione, forma che ci 
piega senza luce, e ci nega. 
Sotto la mano andarsene, in cenere; sollevati fino al limite, al fuoco dei perduti. 
 
La luce è fredda, nuda, senza scopo. La poesia bela, bramisce di dolore e orrore. Come sangue tra le 
stelle. 
 
La passione della lingua risplende nel sangue, si agita infinitamente alla ricerca di una fessura 
attraverso cui manifestarsi. 
 
Ma non esistono parole vere per 'Io'. Non esistono parole vere. 
 
Si percuote, si morde, urla, è preda di stereotipie motorie – tale è lo stato mortale dell'Io. 
 
L'Io è il  limite inferiore della forma e della lingua, si dà la dove si è perduti, dove albeggia la 
minorità, il martirio del pensiero - là dove, come dice Beckett in Malone muore, «tutto si divide in 
se stesso». 
 
Il linguaggio prolifera dentro la perpetua falsità e falsificazione dell'Io. Ai danni di una sofferenza 
sentita come unica verità, ma intestimoniabile dalla lingua stessa. 
 
Questa lingua dell‘intestimoniabile appartiene a chi ha accettato di sottomettersi alla propria 
inferiorità, a chi percepisce l‘assoluto dal punto più basso e caotico dell‘esistenza, sulla soglia della 
vita. 
L'Io sta sulla soglia della vita. È luogo della pelle, l‘esile territorio che separa e lega due abissi: 
quello del pensiero muto, quello lacerante della parola, 
 
Il pensiero è la pelle dentro la quale si sta, perdendosi; fuori dalla quale si sta solo a condizione di 
perderlo nella trascrizione, di aprire la ferita verbale e di patirla in tutto il suo dolore. 
 
 L'Io è quell‘incrinatura attraverso cui il pensiero cerca una via d‘uscita. Questa via d‘uscita è 
sentita come fallimento del pensiero, deve essere un fallimento, il fallimento. Come ciò che nasce al 
proprio fallimento. Non dà consolazione né speranza. 
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Il pensiero si rifiuta. Il pensiero si rifiuta alla lingua. Si fa segreto. La lingua è il rifiuto del pensiero. 
La lingua è il rifiuto del pensiero a farsi pensare. Il pensiero è il rifiuto della lingua. 
Si può solo cadere nella lingua, come nel pensiero si accade. Cadere nella lingua vuole dire ―io mi 
rifiuto‖. Vuol dire farsi abietto in uno stato abbagliante del dolore, della souffrance, proiettarsi 
dentro la propria distruzione, nell‘impotenza di un pensiero che si fa impotenza della lingua.  
 
L'Io è termine, terminazione. Una sorta di diramazione diffusa che localizza la lingua 
paralizzandola, mentre riconduce il pensiero al suo altrove, lo rigetta nella sofferenza 
dell‘indicibile. 
 
L'Io è come farsi la croce senza le mani. È il deserto del pensiero. 
L'Io sta nel segreto inattingibile della deformità – unica condizione possibile dell‘umano. 
 
L'Io è l‘eventuale che cade nell‘immagine. 
 
L'Io è l‘arto fantasma che abita il nostro corpo, il sistema percettivo, la lingua stessa - illumina i 
corpi nella loro kènosis, ovvero in quello svuotamento che trasfigura l'umano - per sottrazione, per 
umiliazione. 
 
 In ciò che scrive Dostoevskij («se si giungesse a privare gli uomini dell‘infinito essi non 
vorrebbero più vivere e morirebbero dalla disperazione») si potrebbe sostituire, senza ferire troppo 
il senso, 'io' a «infinito» - e dunque riformulare: se si giungesse a privare gli uomini dell‘Io essi non 
vorrebbero più vivere e morirebbero dalla disperazione. 
 
La presenza dell'Io è immediata e remota allo stesso tempo, semplice e terribile come di chi abita 
questo mondo ed è già dentro un altro. È materia densa e impenetrabile che si muove in forme non 
addomesticabili, su confini non registrati percettivamente e concettualmente. 
 
L'Io ci attrae come un abisso bianco. In una danza che è possessione amorosa, delirio e geometria, 
numero e dismisura. È la danza di ciò che ha appena finito di nascere o di ciò che è sempre sul 
punto di morire. 
 
L'Io è la nostra unica possibilità di guardarci dalla fine - e così aprirci alla nostra fine. 
 
Vito M. Bonito 
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DUE PAROLE SULLA QUESTIONE DELLA VOCE E DEL FINZIONALE PER LA POESIA 
 
 
Carissimi di Ulisse, vi mando queste poche e veloci righe sul tema. Spero possano essere utili. Se 
una questione che si vorrebbe affrontare è creare o richiamare delle categorie teorico-critiche che 
permettano di uscire dalle secche di vetuste dicotomie come lirismo dell‘io e non lirismo, dal punto 
di vista che nasce dalla mia specifica pratica poetica, la strada non è quella di avvicinare la poesia al 
romanzo appellandosi alla caratteristica della finzionalità. 
Una posizione del genere tende a disconoscere la caratteristica precipua della poesia moderna che è 
appunto la messa in questione della voce (quindi del personaggio, soggetto-maschera, Io). La poesia 
non inventa una voce, ma almeno da Rimbaud in poi arretra verso una pluralità di voci, fino alla sua 
disintegrazione come nel caso dell‘ultra-lettrismo e di alcune prove della poesia sonora, ad esempio. 
Se Bachtin assegnava al romanzo la funzione polifonica, in molti testi poetici non monodici 
ritroviamo una pluralità di voci, come ad esempio ho provato a fare, nei limiti delle miei possibilità, 
con Scribeide (Piero Manni ed.1993). Che la voce che si pretende di individuare leggendo una 
poesia,o più poesie, fino a fare di quella voce la specificità di uno stile, sia articolazione di 
esperienze biografiche ampiamente metabolizzate è assodato e ripeterlo rischierebbe la banalità. 
Solo che poi si dovrebbe precisare cosa in concreto consista una biografia, cosa un tantino 
complicata… Così come al contrario sarebbe inutile ripetere che la proiezione di un‘immagine di sé 
sia l‘effetto di un assetto retorico-stilistico. I due movimenti vanno insieme e non si escludono, non 
si possono rendere alternativi perché si coimplicano.  
Porsi la questione della performatività del soggetto posto in essere dalla voce della poesia (che non 
è mimesi della biografia esistente) elude la natura della produzione del senso che una corretta 
interpretazione ermeneutica imporrebbe. Non c‘è propriamente una voce che si autoponga , come 
una sorta di Io fichtiano, quanto piuttosto ascolto e interpretazione che stabilisce il circolo del 
senso: è il lettore che articola la sua interpretazione riconoscendo o meno il senso innanzitutto e 
solo dopo eventuali  voci del testo: il regime del senso può anche non essere incarnato da una voce 
ma risultare come suo detrito, scarto, rumore. Propriamente il testo è silente finché non gli si dà 
voce. Tale attività ermeneutica inizia già dalla semplice esecuzione orale del testo: una lettura ad 
alta voce è già una prima interpretazione. 
Non si può tacere la parte che il lettore ha nello stabilire le caratteristiche del testo la cui natura è 
polisensa, polisemica e ambigua. Non si può considerare essenzialisticamente la voce della poesia 
come se fosse una cosa in sé, indipendentemente dalla lettura concreta e dall‘esperienza del senso 
che di volta in volta si viene a configurare. Sono visioni ontologizzanti che derivano probabilmente 
dallo strutturalismo.  
Chiedere una lettura antropologica del fenomeno della poesia incontra dei problemi oggi: con il 
passaggio alla stampa e poi al computer, i nostri saperi antropologici devono aggiornarsi ed è troppo 
presto per sapere che ne è del soggetto e della comunità e quindi della poesia tra soggetto e 
comunità in una società massmediatizzata e interconnessa, che abbandona progressivamente 
l‘universo della stampa. La differenza tra poesia lirica e poesia non lirica è soprattutto una 
differenza retorica, non antropologica o semiologica.  
In conclusione, Bachtin aiuta: la lirica è poesia monodica, la non lirica è polifonica, come il 
romanzo. Ma bisogna aggiungere che anche quando c‘è una sola voce, nell‘età moderna, 
quest‘unica voce apparente si moltiplica e si frammenta in più direzioni. Se ciò non accade spesso 




CHI PARLA NEL TESTO? A PRIORI AUTOBIOGRAFICO, MASCHERE, IPONARRAZIONI 
 
 
Finché finzione ci separi 
Per lo più vi è la finzione, fortunatamente. Possiamo usare la terza persona, e assegnarle un 
paesaggio, delle azioni da compiere, dei sentimenti da provare, degli oggetti da prendere in mano, 
possiamo raccontare delle storie, delle storie brevi (racconti) o delle storie lunghe (romanzi). Il 
termine finzione è qualcosa di enormemente rassicurante. Ci sono film di finzione, finzioni teatrali, 
e naturalmente le serie TV di finzione. I fumetti. I videogiochi. Uno sterminato mondo di finzioni, 
dove si possono costruire di slancio personaggi e situazioni, con grande facilità, come modellando 
una materia docile, plasmabile, e nello stesso tempo trasparente, in grado di ricevere ogni 
informazione, ogni aspetto, ogni significato.  
La finzione ha questo di rassicurante, colui che la produce, che materialmente la mette in opera, per 
esempio colui che la scrive, è in una posizione perfettamente remota rispetto a ciò che racconta, è 
protetto, dispensato, sciolto da essa. Le neutrali categorie narratologiche che distinguono la persona 
dell‘autore sia dalla voce narrante sia dal punto di vista del personaggio in azione, non fanno che 
celebrare questa condizione felice che consiste nel separare l‘enunciato da colui che l‘ha prodotto 
storicamente. Naturalmente l‘autore ne è il proprietario. Siamo in un regime moderno e 
capitalistico, dove la proprietà intellettuale conta, dove l‘autore è un produttore, ma tra un prodotto 
e il suo autore non ci sono per forza legami di somiglianza, come non ce ne sono tra l‘artigiano e la 
sedia da lui costruita, ad esempio, o tra l‘operaio e il suo pezzo. Quindi il problema non si pone. O 
meglio, il problema non si pone al consumatore standard del prodotto di finzione.  
Il lettore che si mette a leggere Herzog di Saul Bellow (romanzo=finzione) non ha bisogno di 
chiedersi se il personaggio di cui si raccontano le vicende, e che viene presentato in terza persona, 
abbia tanto o poco a vedere con l‘autore. Come ogni persona familiare con ciò che da qualche 
secolo si chiama ―letteratura‖, egli penserà che in un romanzo un autore mette sempre del suo, ma 
in una proporzione che non gli interessa vagliare e che, in ogni caso, non gli è indispensabile 
conoscere per godere appieno del suo prodotto. Se ne interesserà con fare più o meno poliziesco la 
critica, e tutti coloro che professionalmente si occupano di ―costruire‖ lo scrittore, questa tipologia 
di produttore, che ha un ruolo comunque importante nell‘organizzazione di quei discorsi 
generalmente di finzione che appartengono alla categoria ―letteratura‖. 
Si ricordi cosa diceva Michel Foucault a proposito della ―funzione autore‖. Cito dalla celebre 
conferenza Che cos‘è un autore?, presentata il 22 febbraio 1969 alla Société française de 
philosophie e reperibile in rete (http://1libertaire.free.fr/MFoucault349.html), traduzione mia: 
 
Ma infatti ciò che nell‘individuo è designato come autore (o ciò che fa di un individuo un autore) non è che la 
proiezione, nei termini sempre più o meno psicologistici, di un trattamento che si fa subire ai testi, degli 
accostamenti che si realizzano, degli aspetti che si stabiliscono come pertinenti, delle continuità che si 
riconoscono, o delle esclusioni che si praticano. Tutte queste operazioni variano secondo le epoche e i tipi di 
discorso. Non si costruisce un ―autore filosofico‖ così come un ―poeta‖; e non si costruisce l‘autore di un‘opera 
romanzesca nel Settecento come ai giorni nostri. 
 
Qui non c‘interessa mettere in luce l‘obiettivo generale dell‘intervento di Foucault sulla nozione di 
―autore‖, ma solo ricordare un aspetto oggi riconosciuto del funzionamento dei ―generi‖ letterari, e 
che è stato messo in luce, in polemica con un certo riduzionismo formalista e strutturalista, dalla 
pragmatica del discorso. Ciò che si pensa che i testi dicano non dipende solo dalle loro proprietà 
interne, ma dal modo in cui la gente opera intorno ad essi. Insomma, un testo parla diversamente a 
seconda di quello che uno decide di fare con esso e a seconda di chi si occupa di farne qualcosa.  
I critici hanno poi considerato che ci sono casi in cui, leggendo un romanzo, anche il lettore 
standard deve prendere in considerazione certi aspetti della vita dell‘autore. Anche perché ex-
amanti o ex-mariti, ad esempio, potrebbero farlo spontaneamente, e magari minacciosamente. 
Alcune finzioni romanzesche per funzionare al meglio, per esplicitare appieno le proprie virtù 
 119 
―letterarie‖, devono includere delle considerazioni esplicite sui rapporti tra la vita di colui che 
racconta e i personaggi oggetto della narrazione. Poco importa entrare in questo caso nelle 
distinzioni terminologiche. Utilizzare in modo pertinente categorie come ―romanzo autobiografico‖ 
o ―autofiction‖, significa aver operato due mosse importanti: non solo il discorso critico ha 
ristabilito continuità e prossimità tra il testo dell‘autore e la vita di quest‘ultimo, ma ha sollecitato il 
lettore di ―finzioni‖ a fare tesoro, all‘interno dei propri usi e costumi di lettura, di tale 
avvicinamento. Alla fine, romanzo autobiografico e autofiction cessano di essere categorie critiche 
e narratologiche per divenire categorie merceologiche, etichette per una specifica merce letteraria. 
Non si è usciti dal magnifico mondo della finzione, ma ci si è spostati ai suoi margini, in una zona 
problematica eppure affascinante. 
 
 
La lirica: un mito della poesia moderna 
Con la poesia, la questione è più imbrogliata: non si può parlare con agio di ―finzione‖, la terza 
persona esiste ma rimane abbastanza rara, la narrazione intesa come ―imitazione‖ delle azioni è 
spesso poco pertinente. E, naturalmente, la poesia ci arriva già attraverso un contesto di attese, di 
presupposti, di stratificazioni discorsive specialistiche, e questo vale che ci si avvicini ad essa in 
veste d‘autore o di semplice lettore. Partiamo allora da qualche credenza condivisa. Sul piano 
dell‘evoluzione storica, esisterebbe una specificità della poesia moderna, che la rende un genere 
letterario strettamente legato all‘espressione dell‘io individuale sia nella forma del discorso che 
nella selezione dei temi. Una formulazione sintetica di questo tratto caratteristico la troviamo nel 
saggio di Guido Mazzoni, intitolato appunto Sulla poesia moderna(1). 
 
È come se la lirica moderna dovesse la propria origine a due metamorfosi parallele che tendono entrambe 
all‘individuazione senza riserve: dal lato del contenuto, l‘ingresso dell‘io empirico in poesia; dal lato della 
forma, la liberazione del talento individuale, la conquista del diritto a scrivere senza rispettare regole 
prestabilite e a intendere lo stile come espressione anarchica di sé. 
 
Mazzoni identifica poesia moderna e ―lirica‖, accogliendo la teoria dei generi romantica e la 
tripartizione che ne segue: epica, lirica e dramma. Dentro questo schema, la lirica è un 
componimento generalmente breve, in versi, che esprime una visione soggettiva del mondo. Se 
lirica, così intesa, e poesia moderna devono coincidere, è evidente che Mazzoni stesso è poi 
costretto a definire lo spazio topografico del genere attraverso l‘asse oppositivo centro-periferia. Vi 
è un centro lirico e vi sono diverse ―periferie anti-liriche‖. Non voglio entrare neppure in questo 
caso in una discussione riguardo alla validità o meno di certe categorie letterarie. Esse sono 
comunque indispensabili, finiscono sempre per interferire anche con la fruizione comune e la loro 
pertinenza è proporzionale alla loro capacità di gettare nuova luce sulle opere esistenti. Nel caso 
citato, però, appare evidente che le cosiddette ―periferie anti-liriche‖, che costituiscono delle 
eccezioni rispetto ai tratti salienti del genere, finiscono per ospitare una buona parte di tutto ciò che 
è rilevante nella poesia del Novecento. Questo significa che l‘identificazione tra poesia moderna e 
lirica è una forzatura, o che andrebbe riarticolata, uscendo dallo schema riduttivo dei romantici. 
(Esempi di questa riarticolazione del genere lirico si possono trovare in saggi come quello di Käte 
Hamburger, Die Logik der Dichtung, risalente al 1957, o di Jonathan Culler, Theory of the Liric, del 
2015). Teniamo, però, per buona l‘affermazione che, ad un certo momento, la poesia moderna si 
percepisca come ―lirica‖, accogliendo quindi l‘io empirico, l‘io dell‘autore storico, per dargli la 
parola, e per dargliela al di fuori delle convenzioni, dei rituali tramandati, affinché possa esprimere 
la propria irriducibile individualità. Qui parrebbe stabilirsi un nesso forte tra autobiografia e 
enunciazione poetica.  
Dobbiamo però scorgere in questo modello generale, una sorta di mito, nel duplice significato di 
una promessa di senso e di un invito a perseguirla, tale promessa, a farla esistere attraverso una 
serie di gesti pubblici e privati. Uso il termine ―mito‖, anche nel senso di ―idea poco chiara‖ o di 
―nodo concettuale ambiguo‖, come quelli che la filosofia, secondo Wittgenstein, deve tentare di 
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sciogliere. Il mito in questione trova origine in una versione rozza ma suggestiva degli ideali 
espressivistici che la moderna ideologia individualistica ha contribuito ad affermare nelle nostre 
società occidentali. Tali ideali esortano ogni individuo a ―esprimere‖ in uno stile di vita originale la 
loro natura profonda e irripetibile. Si può persino ipotizzare che proprio la difficoltà di vivere 
all‘altezza di tali ideali assegni alla lirica moderna una funzione di compromesso: pochi individui 
esprimano se stessi in modo radicale, in nome di tutti coloro che non ci riescono e che non 
possono. Tale espressione, però, proprio perché priva di compromesso nei confronti delle forme di 
vita condivise non può avvenire che nello spazio separato (e protetto) della scrittura, del discorso 
letterario.  
Quello che in questa configurazione ―ideologica‖ rimane poco chiaro è il nesso tra forma 
dell‘espressione – l‘enunciato poetico – e la psiche che lo ha prodotto. Si consideri qui il termine 
―psiche‖ come equivalente di tutto ciò che pertiene all‘interiorità del soggetto, tutto ciò che viene da 
lui e non dal mondo, dalla sua voce interna e non da quella degli altri. Cosa ci sarebbe all‘interno 
dell‘individuo, e che verrebbe fuori assumendo quella forma verbale così originale e così 
apparentemente lontana dalla lingua materna (la celebre e imbarazzante ―oscurità‖ della poesia 
moderna e contemporanea)? Oggi magari abbiamo i filo-cognitivisti che, impavidi, senza nulla 
mutare di questo schema poco intelligibile, sostituiscono ai vecchi ―vissuti di coscienza‖ della 
fenomenologia del primo Novecento, o alla combinatoria inconscia dei segni dello strutturalismo 
del secondo Novecento, gli stati neuronali dell‘inizio del Ventunesimo secolo, per spiegare come 
l‘io empirico trasmetta la sua irriducibile singolarità alla lingua. In attesa che una spiegazione 
sufficientemente chiara soppianti l‘opacità del nesso mitico tra psiche individuale e linguaggio 
collettivo, accettiamolo per quello che è, una sorta d‘ingiunzione: ―il poeta traduca ciò che in lui è 
irripetibile in una parola inaudita‖.  
 
 
Excursus: Archiloco e la persona loquens 
Noi non specialisti abbiamo tutti creduto per un certo tempo che nei frammenti della lirica greca 
arcaica risuonasse, per la prima volta nella tradizione occidentale, la voce di una prima persona 
autentica, diversa da quella impersonale che caratterizza il canto epico. D‘altra parte, come ci 
ricorda Federico Condello in Messinscene dell‘altro nel simposio greco arcaico(2), gli stessi 
antichisti hanno discusso a lungo intorno al ―grado di ‗realtà‘ o meglio di ‗referenzialità‘, 
riconoscibile alle affermazioni o alle narrazioni in prima persona della lirica arcaica, 
tradizionalmente reputata – per lascito del romanticismo e delle sue tipologie letterarie – massima 
espressione della soggettività e dell‘individualismo greco‖. Le conclusioni oggi più accreditate 
mostrano, però, un vizio d‘origine nel preteso autobiografismo lirico. Sempre Condello:  
 
A screditare la communis iopinio è bastata una più consapevole valorizzazione dell‘artificio noto come persona 
loquens (il luogo classico per l‘antichità greca è Aristot. Rhet. 1418b 23ss., a proposito di Archiloco e del suo 
io fittizio) (…). Per quanto concerne il tema qui discusso, basti dire che molte delle personae loquentes 
sospettate o accertate nei lacerti della lirica arcaica, sembrano rispondere appunto al modello di una alterità 
spettacolarizzata secondo precise polarità etniche e sociologiche. 
 
Lo stratagemma di Archiloco e di altri lirici è dunque di natura ―teatrale‖, e ha a che fare, come 
Condello mostra nella sua analisi della letteratura simposiale, con rituali di travestitismo e 
mascheramento. Questi ultimi sono, in senso freudiano, formazioni di compromesso tra un‘esigenza 
di condannare certe forme di soggettività etnica, sessuale, sociale, e nel contempo di concedere loro 
audizione. Nel caso specifico di Archiloco, molti suoi frammenti – come quello celebre dello scudo 
abbandonato dietro un cespuglio – mettono in mostra un personaggio che poco o niente ha a che 
fare con i tratti biografici dell‘autore, poeta di famiglia aristocratica, impegnato nella vita politica 
oltreché nelle imprese militari di Paro, la sua isola natale. Come ricorda anche Simone Beta, 
nell‘introduzione della sua edizione dei Lirici Greci (Einaudi, 2008, p. XVIII), le opinioni espresse 
in prima persona nei versi spesso non coincidono con quelle dell‘autore storico; ―in realtà, nella 
maggior parte dei casi è probabile che si tratti di un voluto ribaltamento comico del comportamento 
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caratteristico degli eroi dell‘epica‖. La maschera, quindi, è presente fin dall‘origine, o meglio è 
presente persino in quella che, nella nostra cultura, era stata immaginata una prima soglia 
importante della voce poetica individuale, la lirica arcaica greca. In questo caso, però, non si tratta 
della maschera di un personaggio teatrale che dev‘essere individuato all‘interno di una vicenda 
(fittizia o mitica), dove si muovono più agenti (umani o divini). La maschera (la persona loquens) 
della lirica serve a veicolare degli enunciati, ossia delle azioni linguistiche. Grazie a queste 
maschere, certi enunciati sul mondo, la società, la vita umana sono sottratti alla dispersione degli 
scambi linguistici quotidiani, e in forme ritualizzate e memorabili sono messi a disposizione del 
pubblico (di ascoltatori, nel caso della performance lirica; di lettori, quando si affermò la cultura del 
libro).   
 
 
Scrivere la propria voce (La distrazione) 
Se questo è il paesaggio ―ideologico‖ che ho ereditato, e alludo al mito dell‘espressione di sé della 
lirica moderna, vorrei mostrare cosa concretamente ne ho fatto, ossia come l‘ho interpretato nella 
mia pratica poetica. Farò riferimento a tre miei libri di poesia: La distrazione (Sossella, 2008), 
Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato (italic pequod, 2013) e La grande anitra 
(Oèdipus, 2013).  
Comincio parlando della Distrazione che si presenta sotto diversi aspetti come un libro tipico di 
lirica contemporanea. Esso è organizzato in diverse sezioni (Bilico, Quello che si vede, ecc.), 
ognuna delle quali presenta una serie di componimenti in versi con o senza titolo, che funzionano in 
ogni caso autonomamente. L‘ordinamento dei testi non è cronologico e si è dunque al di fuori della 
logica della semplice ―raccolta‖ di poesie. L‘articolazione delle varie sezioni disegna una sorta di 
topografia semantica e persino, forse, un itinerario per ―stazioni‖, una sorta di percorso orientato per 
tappe significative e attraversamento di soglie. Ma ogni testo funziona come un‘enunciazione a sé 
stante, come un‘emissione di voce giunta in ritardo, in quanto registrata silenziosamente dalle 
stringhe di parole stampate sulla pagina. Che si tratti di voce, mi è assolutamente chiaro in quanto 
autore dei testi, dal momento che nella fase di scrittura, ossia di composizione-improvvisazione ho 
dovuto quasi sempre utilizzare la voce viva, risuonante fuori di me, per accompagnare e orientare la 
mano scrivente sul foglio o martellante sulla tastiera. Nel momento della rilettura, invece, a 
componimento ormai definitivo e stampato, ho potuto sia riattivare la lettura ad alta voce sia 
procedere a una lettura silenziosa, dal momento che entrambe le modalità sono necessarie per 
vagliare, a freddo, l‘efficacia ―poetica‖ del testo. Vediamo, ora, come questa voce che io do 
letteralmente al testo, o che il testo ha bisogno di assumere per realizzarsi, si ponga in relazione alle 
persone grammaticali e alla mia biografia d‘autore.  
Consideriamo la prima sezione del libro (Bilico). Essa contiene 12 componimenti, di cui 7 alla 
prima persona, 2 alla seconda persona – che è un semplice sdoppiamento della prima (l‘io che si 
rivolge a se stesso) –, 2 alla terza persona plurale (oggetti o persone descritti e visti dal di fuori) e 1 
alla prima persona plurale. Sembrerebbe che l‘io lirico la faccia da padrone. In ogni caso, la 
questione del possibile nesso autobiografico (o più generalmente espressivistico) tra voce d‘autore e 
prima persona grammaticale del testo è affrontata programmaticamente fin dal primo 




Non posso non raccontare la mia storia. 
Chiamo questo: calamità autobiografica.  
Doversi fare una storia, andarla ad estrarre 
come una scheggia, tra i tessuti fragili 





farla nascere, imprimere un‘esasperante lentezza 
a questa cosa mai accaduta, mai appianata, 
 





di cui si hanno dintorni a perdita d‘occhio, 
coltri che circondano, 
 
di cui si ha un infinito accerchiamento 
 
senza possibilità di approssimarsi, 
di dire: bambino, io, mia pelle, caduta sulla ghiaia. 
 
Ci sono in compenso radiografie, 
molte, a partire dai quattro anni, 
rimangono quaderni di scuola, 
copertine di quaderni, 
rimangono dintorni, passaggi documentati, scontrini. 
 
Di quale storia si parli non è chiaro, 
renderla mia è rallentare, 
dare il controdocumento, dall‘interno, dal buio della x, 
dare qualcosa dal centro, 
inventare che ci sia centro, 
mettendo in prospettiva e simmetria e successione 
e comparando tutte le ferite, i punti di sutura.  
 
Quel ferimento è il lato interno  







Questo testo propone un pensiero paradossale: colui che dice io, chiunque sia, è preso suo malgrado 
in una forma di narrazione autobiografica, ovvero egli porta con sé, nelle sue parole – attraverso di 
esse e attraverso i silenzi che le ritagliano – la sua storia. Ciò è inevitabile, in quanto l‘autore si 
presenta come essere storico, e la sua storicità è coestensiva all‘atto della scrittura, quale sia 
l‘intenzione o la stratagemma retorico che la guida. Ma questo è solo un aspetto della faccenda, in 
quanto quel che la scrittura mostra, nel suo discorrere tentennante, per interruzioni e riprese, e quel 
che la scrittura dice, è che la ―vita‖ di cui comunque si narra, l‘oggetto di quella pulsione 
autobiografica rimane (e rimarrà) un‘entità sconosciuta, opaca, un buco di senso e un‘assenza di 
figura, intorno a cui si stratificano per disseminazione tracce eterogenee. La poesia, allora, potrebbe 
essere null‘altro che l‘esercizio costantemente rinnovato di ―fare propria‖ una storia, grazie a un 
duplice e contradditorio movimento di appropriazione dei ―documenti‖ condivisi, pubblici, storici, 
da un lato, e di estraniazione rispetto ad essi, mostrando quali falle, incongruenze, vuoti rendono 
fragile ogni edificio narrativo che si vuole aperto a una comprensione e valutazione collettiva. La 
frontiera, qui, non è posta tra vita intima e vita pubblica, tra la sfera privata degli individui e quella 
allargata dei destini generali. Vi è una chiara continuità semmai dall‘una all‘altra, dal momento in 
cui si avvia un lavoro narrativo di tipo autobiografico. Il confine percepito come rilevante e 
problematico si situa a un altro livello, tra la voce e l‘io grammaticale che si incarica di organizzare 
il discorso scritto. La voce è un‘entità, un avvenimento, un gesto storico, ma è un gesto che non 
possiede ancora la propria storia.  
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Vale la pena ricordare che il tema di una ―storicità‖ inaggirabile della condizione di scrivente, quali 
che siano le persone grammaticali utilizzate nel testo, emerge anche in La grande anitra, dove – 
come vedremo – parrebbe prevalere un‘orchestrazione romanzesca delle voci del testo poetico. In 
un componimento della prima sezione (Le meditazioni di A. I.), si legge: ―Da quando sono 
nell‘anitrone / tutto sembra tornato al suo posto // non è nemmeno percepibile / fino a che punto la 
storia / possa fare irruzione qui dentro‖. Naturalmente, la storia farà in mille modi e per mille vie 
irruzione dentro ―la grande anitra‖, ossia dentro uno spazio protetto, irreale o surreale, che si 
vorrebbe una sorta di ancestrale isola incontaminata o navicella spaziale utopica; nell‘uno e 
nell‘altro caso, comunque, l‘anitra non riesce a funzionare come un dispositivo separato, una zona 
franca e innocente di fronte all‘inautenticità e alla violenza della storia.  
Risulta certo che nella Distrazione un nesso tra la voce del testo e la storia dell‘autore è 
esplicitamente riconosciuto come inevitabile, al di là delle forme più o meno esplicite in cui si 
manifesterà. Vi è qualcosa di affascinante, in questa sorta di apriori autobiografico che la lirica 
moderna esorta il poeta ad assumere. Ma tale apriori non deve per forza risolversi in forme narrative 
né in pretese espressioni di una qualche interiorità psicologica. Esso sta a indicare che, qualunque 
sia la cosa che il testo dice, essa viene detta attraverso la voce dell‘autore, attraverso un gesto che 
non neutralizza né maschera la sua storicità e singolarità. Dentro questo gesto, attraverso di esso, è 
la storicità di tutto un mondo (linguistico) che si ripercuote nel testo, non solo la vicenda 
autobiografica di una persona. La forma più tipica di questo storicità del gesto enunciativo, è 
probabilmente quella che fa ricorso ai deittici qui e ora. Nei testi della Distrazione, il deittico ―qui‖ 
in modo particolare ricorre almeno 13 volte e dà persino il titolo a un componimento. Il suo uso è 
per me connesso con l‘esperienza dello stupore, intesa però in termini fenomenologici e non 
psicologici, ossia come un‘esperienza costitutiva del rapporto soggetto-mondo. Su questo tema 
particolarmente caro sia a poeti che filosofi ha scritto recentemente Paolo Costa in La ragione e i 
suoi eccessi (Feltrinelli, 2014), citando appunto un poeta. Leggiamo: 
 
L‘idea è espressa magnificamente da Czesław Miłosz nelle prime pagine di uno dei suoi libri più personali: 
―Sono qui. Queste due parole contengono tutto ciò che si può dire – si comincia con queste parole e si ritorna 
ad esse. ‗Qui‘ significa su questa terra, su questo continente, in questa città e non in un‘altra, e in quest‘epoca 
che chiamo mia, questo secolo, quest‘anno. Non mi è stato concesso nessun altro posto, nessun altro tempo, e 
tocco la mia scrivania per difendermi contro il sentimento che il mio stesso corpo è effimero.‖ (…) 
Ovviamente, quando ci soffermiamo stupiti sul semplice fatto di ―essere qui‖, reagiamo a un‘intera gamma di 
associazioni che tende all‘infinito. Potremmo anche dire che in questi tipi di esperienza siamo posti di fronte a 
una particolare resistenza della realtà al pensiero, che ci costringe a praticare una nuova e disorientante 
economia dell‘attenzione. 
 
Della lettura che Costa fa di Miłosz, m‘interessano particolarmente due aspetti: la resistenza della 
realtà al pensiero, e la nuova economia dell‘attenzione che essa suscita. Vi è qui un nodo 
fondamentale, che continua ad essere un motore della mia poesia. L‘attualità del lavoro poetico di 
Francis Ponge, e ancor più della prospettiva in cui la sua scrittura si è mossa, mi pare derivare dalla 
centralità che tale nodo ha assunto per lui. Ogni interpretazione ingenua dello schema 
espressivistico non farà che enfatizzare il mito dell‘interiorità del poeta, andando a guardare dal lato 
dell‘individuo, della sua storia o della sua psiche. D‘altra parte, accanirsi sulla scomparsa di ogni 
tensione tra enunciato poetico e mondo, per risolvere tutto in una pacifica letteralità, significa 
rimuovere appunto la resistenza che il mondo opera nei confronti del linguaggio, e la capacità di 
quest‘ultimo di modificare l‘articolazione tra visibile e dicibile, come può accadere nella pratica 
poetica (ma non solo). 
 
 
Maschere e iponarrazioni (Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato e La grande 
anitra) 
Se dovessi scrivere una storia ―alternativa‖ della letteralità nella poesia contemporanea, comincerei 
non da uno dei luoghi classici, almeno per ciò che riguarda l‘ambito francese, ossia Une grammaire 
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de Tanger di Emmanuel Hocquard (cipM, 2007), ma da Levée d‘écrou di Ghérasim Luca (José 
Corti, 2003). Questa la nota dell‘editore, a introduzione del libro di Luca (libro di prose): ―Due anni 
dopo il suo arrivo a Parigi, Ghérasim Luca scrive giorno dopo giorno ventitré lettere a uno 
sconosciuto che sono inviate, grazie ad un‘amica, a un destinatario anonimo estratto da lei a sorte. È 
a partire da questa corrispondenza cifrata, di cui ha conservato le trascrizioni autografe, che 
Ghérasim Luca compone diversi anni più tardi ‗Levée d‘écrou‘‖. 
La lettura di questo libro non solo ha influito sull‘idea di fondo di Lettere alla Reinserzione 
Culturale del Disoccupato (italic pequod, 2013), ma ha contribuito a modificare il mio 
atteggiamento rispetto alla scrittura poetica. Anche se si è trattato di un fenomeno che ha avuto una 
lenta maturazione, Levée d‘écrou ha sancito la mia emancipazione dall‘apriori autobiografico della 
lirica. In realtà, dal mio primo libro di poesia Prove d‘inconsistenza (in VI Quaderno italiano, 
Marcos y Marcos, 1998) fino alla Distrazione, uno dei miei temi ossessivi è stato l‘inconsistenza 
dell‘io individuale, con tutte le sue pretese autobiografiche, di appartenenza, identità, ecc. A partire 
dalle Le Lettere, però, ho deciso di dare per scontata l‘estraneità tra l‘io e i suoi enunciati poetici. 
Essa ha smesso di costituire uno scandalo o, se vogliamo, un tema d‘ispirazione. Questa scelta ha 
poi avuto conseguenze interessanti sulla scrittura, finendo per cancellare la distinzione tra 
personaggio di finzione e voce dell‘autore. Non si è trattato di costruire una maschera fittizia (più o 
meno imparentata con il suo autore) per farla entrare coerentemente in una storia di finzione, e 
mettere tutto ciò in di versi. Né la finzione né la narrazione di per sé m‘interessavano. Le Lettere 
hanno alla fine creato un mondo ibrido, capace di accogliere tutta una serie di elementi eterogenei, 
quali precise esperienze autobiografiche (la disoccupazione, la sofferenza amorosa), ma anche 
lacerti di un romanzo di Ernesto Sabato (dove anche si parla degli strazi dell‘amore), senza che ciò 
ambisse ad amalgamarsi in una qualche continuità narrativa. Inoltre, gli elementi ―referenziali‖ del 
testo sono costantemente sconfessati non solo da incoerenze da narratore inaffidabile, ma anche da 
incongruenze e scarti linguistici che fanno venire in primo piano gli enunciati come fatti in sé, 
dotati di una propria autonomia e opacità.  
Si potrebbero, in effetti, considerare Le Lettere come un perfetto esempio di letteralità alla 
Hocquard. Leggiamo un passo di Une grammaire de Tanger (traduzione mia): 
 
Definisco racconto (récit) uno scritto (una parola) dove le proposizioni (verso o prosa o altra cosa) si 
susseguono senza però concatenarsi in maniera discorsiva, per semplice giustapposizione (e e e…), di cui la 
successione è non cronologica e non causale. (…) Il racconto non è una rappresentazione, ma una 
presentazione. (…) Nel racconto, gli avvenimenti non sono gli anelli di una storia ma gli elementi di una 
costruzione. I nomi e i pronomi non si riferiscono a dei personaggi (o a degli oggetti) esteriori ma diventano 
dei personaggi, gli attori stessi di ciò che si trama. 
 
In linea generale, i criteri del récit di Hocquard si potrebbero applicare in modo opportuno a tutta la 
serie di 17 componimenti epistolari in versi che costituiscono la sezione omonima del libro. 
Soprattutto si potrebbe dire: ―gli avvenimenti non sono gli anelli di una storia ma gli elementi di 
una costruzione‖. Io vorrei aggiungere, però, che questi elementi non sono compiutamente dispersi, 
irrelati, come in un lavoro di semplice giustapposizione, così come essi non funzionano in un 
regime di pura tautologia, fuori da ogni tentazione di leggerli in chiave referenziale. Innanzitutto, 
tanto nelle Lettere che nella Grande anitra, a me non interessa enfatizzare così come avviene sia in 
certa lirica contemporanea più tradizionale sia in certe scritture di ricerca, la distanza tra l‘enunciato 
poetico e la lingua ordinaria. I singoli componimenti si sviluppano in forma discorsiva, con a volte 
uno spiccato carattere orale, come se il testo registrasse una conversazione realizzata in solitudine, 
tra l‘io e se stesso ad alta voce. (Nessuna inclinazione, in un simile contesto, per quell‘artificio 
narrativo estremo che è il monologo interiore.) Inoltre, la cornice paratestuale e la sequenza dei testi 
invitano il lettore a scorgere un impianto narrativo in entrambi i libri, solo che questi scopre 
abbastanza presto di trovarsi di fronte a narrazioni inceppate o disorientate. Chiamo questo tipo di 
narrazioni ―insufficienti‖, delle iponarrazioni. E qui ritorno al libro di Ghérasim Luca, citato 
all‘inizio. Esso potrebbe leggersi come l‘elaborazione delirante di una qualche esperienza 
biografica, storica, oppure si può leggere come un testo perfettamente letterale che dice solo se 
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stesso, senza che il lettore sia sollecitato a proiettare al di là di esso uno sfondo. Ed è proprio questa 
ambiguità, questa sorta di oscillazione gestaltica tra figura e sfondo, tra letteralità e referenzialità, 
tra presentazione e rappresentazione che m‘interessa, in quanto essa permette di giocare secondo  il 
volgere della frase o lo stacco del verso su piani diversi e con materiali eterogenei.  
Un testo da La grande anitra mi sembra (a posteriori) abbastanza adatto a illustrare questa sorta 
d‘indecidibilità interpretativa.  
 
Big Duck non è Big Duck 
l‘anitra non è l‘anitra 
né l‘uno né l‘altro 
il sarcofago del faraone dei mille mondi 
i mille mondi che non sono mai esistiti 
se non nella favola 
la favola completamente bianca 
ancor prima di essere raccontata 
dentro l‘attesa del racconto non si vede niente 
non si può dire nulla è la pagoda 
è l‘aria l‘anti-aria 
solamente i piedi sono a bagno nell‘acqua 
chissà perché è l‘unica cosa che risalta 
l‘unica che si vede 
non è importante non conta 
proprio perché non c‘entra 
la vedo benissimo la pozzanghera 
c‘è di mezzo qualcosa di rosso 
galleggiano granchi marciti 
o forse sono involucri 
residui di corazze per bambini 
sono cose che dovrebbero andare a posto 
la pozzanghera diventando secca 
tutto calato in un nuovo ordine 
grande grafo enigmatico 
teso come un gonfalone dal vento 
in una piazza vaticana 
e l‘aria anti-aria 
nulla di tutto questo  
è peggio è qualcosa che sento 
i piedi fradici cammino nei resti forse 
c‘è del sangue delle ciotole di latta  
viene fuori alla fine che magari 
questa è la zuppa che qualcuno si mangia 
un qualche prigioniero ben nascosto 
nei dintorni 
 
se il segreto della favola 
mai raccontata dei mille 
mondi del sarcofago faraonico 
è il solito schifo 
va bene ora lo so di nuovo 
lo ricordo 
 
Il componimento inizia come una sorta di riflessione metatestuale, che appare subito impossibilitata 
dalla non identità di ciò di cui si vorrebbe parlare, il libro (―Big Duck‖) o il suo argomento 
(―l‘anitra‖). Non sappiamo, insomma, a quale livello situarci: esterni alla narrazione o interni al suo 
orizzonte (―né l‘uno né l‘altro‖). In seguito, assistiamo a un pullulare d‘immagini slegate tra loro, 
ma che rinviano a un loro statuto narrativo, di artefatti di finzione (―i mille mondi che non sono mai 
esistiti / se non nella favola‖). Qui possiamo disporci a una sorta di fruizione letterale, dove ogni 
frase è un evento a se stante, che non rimanda ad alcuna realtà, ma nemmeno ad alcun universo di 
finzione coerente. Il récit alla Hocquard continua a svolgersi, finché qualcosa viene però a 
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disturbarlo: ―piedi fradici cammino nei resti forse / c‘è del sangue ciotole di latta / viene fuori alla 
fine che magari / questa è la zuppa che qualcuno si mangia / un qualche prigioniero ben nascosto / 
nei dintorni‖. Qui nel regime di pura letteralità s‘introduce un elemento figurativo denso di 
connotazioni storiche che rimanda a un sapere e a una sfera d‘immagini determinate, legate ai tanti 
campi di prigionia che hanno costellato la storia del Novecento e che sono ben presenti ancora nel 
mondo contemporaneo. La discontinuità tra la sequenza d‘immagini precedenti e quanto viene 
evocato in questo punto, è qualcosa che il testo stesso segnala al lettore. Non a caso, nella chiusa 
finale che interrompe attraverso una spaziatura lo svolgersi continuo delle immagini, tutto quanto è 
stato presentato in precedenza (―il segreto della favola / mai raccontata dei mille / mondi del 
sarcofago faraonico‖) viene giudicato alla luce di quell‘unica e ultima immagine del prigioniero (―è 
il solito schifo / va bene ora lo so di nuovo / lo ricordo‖). E nella chiusa vi è anche un rafforzamento 
della soggettività – ―ora lo so‖, ―lo ricordo‖ –, che si esprime però non in una forma autobiografica, 
ma morale e politica, attraverso una condanna che assume senso solo se letta in un orizzonte di 
referenzialità.  
Per certi versi La grande anitra porta a compimento attraverso l‘uso di maschere (A. I., Minnie, il 
Guardiano Notturno) quella neutralizzazione dell‘apriori autobiografico della poesia lirica, ma non 
lo fa per aprire la strada a forme di ―autofinzione‖ o di narrazione in versi. Vale, invece, per 
l‘architettura globale del libro il termine iponarrazioni, ossia materiali per narrazioni possibili. In 
questa nuova situazione di scrittura si riscontrano una serie di procedimenti che rinviano alla 
nozione di letteralità, come essa è stata elaborata e applicata in ambito francese da autori come 
Hocquard o Jean-Marie Gleize. Con una differenza importante. La littéralité è un‘ideologia del 
testo, come tante ne sono state prodotte nei laboratori dell‘avanguardia novecentesca, laboratori che 
si opponevano all‘ideologia dominante – o che si pretendeva dominante – della lirica moderna e del 
suo mito dell‘interiorità. Come esiste un mito della poesia lirica, così ne esistono della poesia 
sonora, della poesia visiva, della poesia concreta, della poesia-azione, ecc. (Ho trattato questo tema 
in un testo dallo statuto ibrido, poetico-teorico, presente nel numero 61 del ―Verri‖ dedicato a 
―teoria e poesia‖ e intitolato IN AUTENTICO Canovaccio per quattro dogmi permutabili.) L‘idea 
che si possa scrivere, soprattutto poesia, al di fuori di qualsivoglia ―ideologia‖ del testo (o del 
―genere‖) è ovviamente il mito più duro a morire. Inoltre, le diverse ideologie – persino quella più 
bistrattata come l‘apriori autobiografico della lirica – hanno una loro funzione, aprono orizzonti di 
possibilità, creano gerarchie nel campo dello scrivibile, con relativi tabù, ecc. Si pongono 
polemicamente in rapporto le une con le altre, illuminando a vicenda i propri punti ciechi. Rispetto 
a questa condizione, il mio tentativo è quello di scrivere in uno stato di ―criticità‖ permanente, in 
cui all‘interno di un singolo testo si giochino i conflitti tra le varie ideologie del testo. Per questo, 
nel momento in cui il procedimento della letteralità sembra aver preso il sopravvento, sento 
l‘esigenza di incepparlo, facendo emergere un diverso orizzonte di possibilità. Tutto ciò mi ricorda 
un vecchio e straordinario testo critico, che ho letto e riletto minuziosamente parecchio tempo fa: 
Beckett e l‘iperdeterminazione letteraria di Aldo Tagliaferri. Chissà, forse questo mio tentativo di 
praticare il testo poetico in una condizione di criticità permanente ha qualcosa a che fare con quanto 











BUGIE SIMILI AL VERO: FICTION E AUTOFICTION IN PERCIÒ VENIAMO BENE 
1. Francesco Targhetta (Treviso, 1980) esordisce da poeta nel 2009, con la raccolta Fiaschi 
(Milano, ExCogita). Il titolo rinvia a Gli aborti di Corrado Govoni, ristampati a cura dello stesso 
Targhetta (Genova, San Marco dei Giustiniani 2008). Al ferrarese e ai Crepuscolari in genere la 
scrittura del trevigiano rende omaggio anche in Perciò veniamo bene nelle fotografie (Milano, Isbn 
2012), il secondo libro (basti segnalare l‘occorrenza del govoniano e iperseletto «dilegine»).  
Perciò veniamo bene nelle fotografie è un romanzo in versi. Alla sua uscita è stato salutato dalla 
stampa nazionale come «il miglior romanzo degli ―sfuturati d‘Italia‖»: una formidabile foto di 
gruppo che ritrae i giovani d‘oggi, «senza avvenire e sfruttati» ma «pieni di rabbia e di poesia» (L. 
Mastrantonio, La ballata degli «sfuturati», «Corriere della Sera», 17 febbraio 2012). Fra i tanti 
meriti ascrivibili a Targhetta vi è infatti quello di aver saputo, più di altri, mettere a fuoco 
risentimenti e archetipi dei nati nel decennio che fa perno sul 1980; e di aver dato loro una voce 
inconfondibile. 
È la differenza con i romanzieri tout-court, che conferiscono alla lingua un‘efficacia pratica. Per un 
poeta invece, ancorché narrativo qual è Targhetta, ciò che più conta è l‘espressione. Con il suo 
romanzo in versi, egli ci dimostra che è ancora possibile tentare una lingua insieme classica e 
contemporanea. Resta sempre pigiato il pedale del sermo communis; la solennità dell‘epos si integra 
con il registro medio dell‘elegia; distesi tratti argomentativi sono solcati da accensioni mnestiche; 
l‘aprosdoketon divampa in chiusa di capitolo:  
occorre, certe volte, la vita, farsela  
 piacere, con la difficile cura  
di non superare il limite che ci separa  
 dal farci del male,  o di farcelo  
  senza darlo a vedere. (p. 166) 
Oltre a quella dei Crepuscolari, nell‘esercizio della sua scrittura confluiscono anche altre stagioni 
del Novecento italiano, più schiettamente sperimentali: da La ragazza Carla di Elio Pagliarani a 
Yellow di Antonio Porta, dalla narrativa di Ottieri e Bianciardi al cantautorato di Vasco Brondi. Si 
legge infatti:  
e tutto sembrava, davvero, come 
in un romanzo industriale dei primi 
anni Sessanta, un Bildunsroman 
vetero-marxista, vagamente naïf 
[…] 
con il protagonista che prende coscienza 
della bruttura di qualsiasi fabbrica, 
dei torti eterni degli eterni padroni 
e del potere che vive e resiste nei libri, 
roba che neanche, chessò, Volponi (p. 13) 
Come in Donnarumma all‘assalto, appunti smontati e rimontati con segmenti di invenzione più 
«romanzeschi» assicurano una parvenza d‘intreccio, danno vita a un testo che accomuna, al valore 
documentario e sociologico della descrizione e dei dialoghi, il fascino del ritmo dell‘endecasillabo 
anapestico, che è il più felice e il più connaturato con la prosodia di Targhetta. 
Nel solco di poeti e romanzieri che si assunsero il compito di intonare il controcanto del «miracolo 
economico», il trevigiano riafferma il diritto della poesia a narrare e, nel contempo, attribuisce alla 
propria operazione linguistica funzioni rinnovatrici ed eversive. Nel restituirci la vita ridotta a 
poltiglia nella mente degli uomini, la sua parola non è mai neutra: resta nitida e metallica; è 
nocente, taglia. Si badi, però: Targhetta non coltiva una premeditata derisione di sé e dei suoi simili; 
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tutta la realtà porta da se stessa la propria derisione o pietà: il fanatismo in tutte le sue declinazioni, 
la stupidità dei molti.  
Dotato di antenne linguistiche sensibilissime, Targhetta si confronta col proprio evo, con la 
situazione in atto, e dunque con la diversità, i residui, le differenze, ogni volta che la Storia non 
collima con la vita possibile di un uomo e di tutti gli uomini. Di qui l‘interesse per lingue speciali e 
sottocodici, e il gusto per un vocabolario a tratti espressionistico.  
Lo scopo è di allargare a dismisura lo spettro del dicibile: anche il Pm10 e i CFC spingono per 
entrare in un verso. Non potrebbe essere altrimenti: il materiale lessicale attinto nel romanzo è il 
modo d‘essere del linguaggio nelle condizioni di una «società liquida» qual è la nostra; locuzioni e 
termini tecnici trasmettono meglio di ogni avverbio o attributo il senso di una routine prosaica priva 
di interesse, tollerata a fatica, eppure capace di insinuare una contagiosa sottomissione alle cose.  
Nemmeno in sede poetica, dunque, è possibile realizzare quella coerenza di codici che la realtà non 
comporta. Pertanto, quella di Targhetta è una disposizione autenticamente plurilinguistica, 
sottoposta però al controllo di un proponimento ferreo: sotto l‘alta guida di Pagliarani, il continuum 
narrativo è assicurato. Dominante in entrambi, in entrambi l‘assenza di interruzioni è comunque 
piegata alle torsioni ritmiche e verbali di iperbati, anastrofi, anacoluti.  
Le figure retoriche di ordine sintattico e di suono formulano al meglio, anche in Perciò veniamo 
bene nelle fotografie, impennate liriche e ardimenti gnomici memorabili; del tipo: «Pensieri 
strazianti – / i quattro salti in padella / ti porteranno alla tomba: / per lo meno gli altri ci andranno / 
per l‘assunzione di droghe pesanti» (p. 75); «vivere in famiglia a trent‘anni / – il modo più 
innaturale di invecchiare» (p. 179); «l‘hai scoperto / con dolore che ai perdenti per cui / hai sempre 
tifato ormai non va / nessun onore, ma solo sputtanamenti» (p. 224).  
Questi fermo-immagine – imprevisti, fulminei – sono certamente proficui, ma anche costosi, perché 
mettono in pericolo l‘intreccio e richiedono quindi una presa compositiva salda. In Targhetta, essa 
si manifesta in una limpida, a tratti fin troppo marcata, geometria; resa ancor più evidente dalla 
riduzione, a un anno o poco più, dell‘arco temporale entro cui si svolge l‘intera vicenda. Una 
scrittura comunque infinibile, in cui la fine può essere continuamente rimandata o anche fissata in 
un punto qualsiasi del suo percorso, perché è soltanto contingente e, in ogni caso, arbitraria.  
 
2. Da sinistra verso destra, di endecasillabo in endecasillabo, pagina dopo pagina, la scrittura in 
versi si trova contigua all‘«orizzontalità» della prosa: il romanzo racconta un‘idea di vita, una 
passione di vita di alcuni ragazzi in età post-universitaria; perciò non si esaurisce né nella satira, né 
nello scherno, né nella rabbia. Semmai, lo humour scaturisce necessariamente dal dettato, come una 
vena d‘acqua dalla timida fonte della montagna. 
Il protagonista, alle prese con un dottorato di ricerca sulla Grande Guerra, tace il proprio nome e 
parla a se stesso dandosi del tu; Teo lavora in un call-center; Los si attarda a laurearsi in 
matematica; Dario si adopera per il comitato delle vittime del tram monorotaia. Condividono un 
appartamento all‘Arcella, quartiere periferico e multietnico di Padova, dove s‘accampa, giorno e 
notte, la babele intermittente delle insegne alimentari: risto-pub africani, kebab da asporto egiziani, 
take-away cinesi. Mangiano pizza e cibo fritto, bevono vino andante e Coca-Cola.  
La realtà in cui sono immersi appare uniformemente squallida: «L‘Arcella, se la batti in lunghezza, 
/ somiglia alle puttane che la abitano / di notte: ti offre il suo corpo bisunto / sgranando le maglie 
uncinate / dei lampioni» (p. 5); e altrove, per quanto riguarda gli interni: «muri di carta da parati», 
«cessi scrostati», «vasche ossidate», «incensi per coprire l‘odore di vecchio», «il basso continuo di 
oggettistica Ikea» (p. 18).  
Se le figure umane che si accampano su questi fondali possono essere considerate delle vittime, 
degli oppressori non c‘è però alcuna traccia; a soggiogare gli «sfuturati», all‘università come nei 
call-center, è infatti un meccanismo assolutamente impersonale, che ha l‘ineluttabilità degli eventi 
naturali. Di conseguenza, risulta amplificata l‘accidia tutta di cervello («la noia da postare su 
Facebook», p. 134) del protagonista e dei suoi sodali: «noi […] non facciamo / mai notizia» (p. 23). 
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3. L‘incertezza lavorativa assurta a norma e il disagio esistenziale che ne consegue sono già 
approdati alla forma narrativa – un titolo e un nome su tutti, Il mondo deve sapere di Michela 
Murgia (Milano, Isbn 2006) –, ma ora, attraverso la lente deformante e potenziante della poesia, 
assumono una dimensione nuova. In Targhetta c‘è in effetti più urgenza, più rabbia che in altri 
autori; e così si hanno gli accenti ribattuti e bisticci del tipo «dire:pure:Mara:mare» (p. 125), 
allineati sulla stessa riga.  
I suoi 8000 e rotti versi sono dimessi, mai dimissionari, addirittura epici: sia per la coralità del 
racconto, sia per il contrappunto che alle vicende narrate offre la Battaglia del Piave. «Come 
quando la mitraglia falcidiava i commilitoni che battevano in ritirata e non tenevano la posizione» 
(L. Mastrantonio, art. cit.), la lezione di storia incita a una resistenza spietata, anche con se stessi: 
 
Caporetto sinonimo di sfascio 
mica è una bella eredità: subito 
Diaz al posto di Cadorna, un rinculo 
pauroso alla ricerca del primo fiume 
che possa essere sbarramento 
sicuro: il Tagliamento no, il Livenza 
neppure, e allora si decide per il Piave, 
[…] 
 Strenua è la battaglia d‘arresto 
fino al dicembre del diciassette, 
quando sul Tomatico, davanti Feltre, 
si resiste, e così sul Tomba, 
il cui nome rimbomba di buio 
nelle lettere spedite alle madri, 
e poi l‘inverno è calmo, la terra dura 
e ghiacciata di qua, i campi che fumano 
densissime nebbie e grossa ai cipressi 
 la galaverna, fuori città, 
le lepri in allerta prima di sera 
quando si incidono i segni sul viso. (pp. 39-40) 
 
Ce n‘è per tutti, nel romanzo: per lo studente universitario azzimato e borioso, per gli alternativi di 
sinistra che affollano gli happy hour del centro, per le fobie anti-moschea e infiniti altri leghismi 
sottoculturali. Al protagonista non riesce neppure di entrare stabilmente nella scuola; augura allora 
accidenti di tutti i tipi ai titolari di cattedra della Marca Gioiosa et Amorosa:  
 
   anche alla bidella  
stringi mesto la mano, mentre  
lei ti chiede «fino a giugno, allora?»  
e tu che rispondi «non lo so, signora»,  
tocca sperare che si faccia male  
qualcuno, magari sciando, un ginocchio,  
un piede, la caviglia, e lei che  
ti fissa come si guarda un naziskin,  
«ma mica si dice per cattiveria,  
si figuri», basterebbe un intervento  
di routine, una cisti sebacea,  
una spalla lussata, finché si apre,  
l‘operatrice Ata, in un sorriso  
esorcista: «speriamo una bella  
maternità, che sono tutti contenti,  
le pare?» (pp. 190-191). 
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Proletario senza prole e precario ad oltranza, accusa ferocemente quanti hanno consegnato la sua 
generazione alla Repubblica del non-Lavoro, a una società che ci consuma l'anima finché abbiamo 
da spendere.  
E tuttavia, nel tentativo di rendere conto dello stato delle cose, nella pagina di Targhetta l‘esercizio 
prevale talvolta sull‘esperienza; com‘è inevitabile che sia. Ubriaco di pagine mandate a memoria 
nei lunghi anni di studio accademico (in merito al Dottorato di Ricerca è scritto: «momentanea 
soluzione / prolungando gli anni di formazione / fino a saperne, poi, talmente tanto / da non poterci 
più fare niente» [p. 121]), il poeta sente ribollire la propria vicenda attraverso parole e stilemi altrui:  
Colpevoli tutti  
   se adesso  
dipendo dagli orsetti gommosi  
da Haribo fucsia e liquirizie flessibili  
da marshmallows verdi al sapore  
di nichel e coccodrilli fruttati  
prodotti in segreto in armerie  
colombiane coi tetti di eternit,  
da banane imbottite di zucchero  
e chupa-chups alla panna e fragola,  
alla mela cotogna,  
   alla Coca Cola,  
che è il massimo dell'astrazione  
chimica raggiungibile dall'uomo (pp. 117-8).  
Il suo linguaggio, insieme becero e letterario, suona plausibile e concreto proprio perché è creazione 
esistenziale almeno quanto intellettuale. Prove e tracce dei suoi automatismi verbali si trovano a 
metà strada tra lo strumento di conoscenza di se stesso e la pietra di inciampo, fino alle conseguenze 
estreme di «uno sperimentalismo di secondo grado» – per usare l‘espressione riservata da Baldacci 
a Bianciardi; basti l‘ammicco guascone a Manzoni: «addio ai ponti, ai tralicci, / alle antenne 
telefoniche» (p. 143). 
Quanto all‘enumeratio iperglicemica di cui sopra, essa non funziona solo come un tic, come un 
passatempo meccanico e ripetitivo; tutt‘altro. Contiene forse la morale di tutta la storia: adattarsi 
significa sprofondare nel torpore, tendere e assuefarsi a uno stato vegetativo. Se l'uomo è ciò che 
mangia, un bambino cresciuto con simili schifezze non può che diventare un uomo-sandwich, una 
commessa in un centro solarium, un insegnante precario con la merendina nella borsa, un 
rappresentante alimentare che procaccia punti per le tessere annonarie.  
 
4. A ben guardare, sembra che Targhetta abbia deciso preliminarmente di rifiutare alla propria 
immaginazione narrativa le risorse dell‘inatteso. Da subito, infatti, è sgombrato il campo da ogni 
dubbio sulla loro sorte: appena aprono bocca, Teo, Los, Dario e la voce che parla dandosi del tu 
sono condannati a perdere. L‘inettitudine è la forma psicologica della marginalità e superfluità dei 
personaggi: se vengono bene nelle fotografie, è perché «non si muove nessuno, / qua» (p. 196).  
In altre parole, la condizione di «sfuturato» non costituisce la premessa degli eventi che li 
colpiscono, bensì l‘espressione di ciò che sono nell‘intimo; dei «vinti», a voler riprendere la nota 
categoria verghiana. Alcuni esempi: «Quando stacchi gli occhi dalla schermo / ti accorgi che la sera 
fa grinze buie / sui vetri, e ti dici che hai perso, / di nuovo, vita, che esisti solo / nel tempo 
supplementare» (p. 42); «senti / che c‘è qualcosa, sotto, che potrebbe / essere cenere, / e sembra 
chiedere, a martello, / proprio adesso, ―a cosa servi?‖ / ―a cosa servi?‖» (p. 92); «cresce, furtivo, il 
sospetto, / che sia meglio / stare fermi così, immobili, dentro / e fuori, e poi, magari, / qualcuno si 
accorgerà com‘è brutto / sanguinare,  di nascosto, / come le madonne» (p. 175).  
Avviene così una sorta di paradossale capovolgimento delle responsabilità, e quello che appariva un 
torto subito si configura adesso come una colpa scontata. L‘effetto di un‘ingiustizia è divenuto il 
segno di un‘espiazione: «quando vediamo le scritte fuori tutto / sulle vetrine dei negozi in saldi, / ci 
 131 
viene sempre da metterci / d‘istinto un dito in gola» (p. 43). L‘unica incognita per il lettore riguarda 
semmai la «forma» della sconfitta e il «modo» in cui prenderà corpo.  
 
5. Nell‘attribuire al mondo esterno le responsabilità dei propri fallimenti e di quelli della sua 
generazione, Targhetta inscena un discreto, appena sussurrato, rituale di autoinganno. Sebbene non 
possa essere del tutto assimilata a quanti vogliono cogliersi diversi da se stessi, la voce narrante si 
aggrappa – in questo consiste la sua caratteristica principale e la sua irreversibile condanna – alla 
possibilità di non essere ciò che è, di sgusciare fuori dalla sua persona:  
reagire in mezzo alle mischie  
[…] è tempo perso,  
perché la lotta non può essere vinta,  
e il risultato migliore lo ottieni quando  
riesci a evitare, alzando muri di cinta,  
a evitare te stesso» (p. 55).  
Non caso, molto prima che la forma del desiderio, le fantasie del protagonista hanno quella dello 
scongiuro, tendono cioè a salvaguardare un‘ipotesi di travestimento. E così la catastrofe 
sopraggiunge per esaurimento, per manifesta incapacità, nell‘attimo in cui il protagonista si accorge 
che neppure l‘ultimo stratagemma – l‘annullamento mimetico della sua identità – può sottrarlo a se 
stesso e concedergli di alimentare ancora il «romanzo» scaramantico con cui ha cercato di sottrarsi 
al suo destino.  
Il diaframma, che separa il narratore interno dalle azioni e dai gesti che compie, la doppiezza 
esistenziale, che deforma ognuna delle sue parole, finiscono per svuotare il personaggio, per ridurlo 
a una sorta di residuo che i sogni, la megalomania, le illusioni lasciano alle proprie spalle: una 
traccia imprecisa e contraddittoria impedisce di ricostruire una fisionomia univoca e di configurarle 
un destino. È questo il motivo vero per cui, nella parte iniziale del romanzo, è scritto:  
Ma ci sarà, ci sarà la redenzione  
e saprà di rivalsa, rivendicazione (p. 19) 
Anche il testo di congedo di Fiaschi, La rivolta, conteneva un auspicio simile: «La voglio fare con 
te la rivolta […]. / Ogni giorno ci bruciano / a ettari e ci mettono fretta / di entrare nel welfare, coi 
tempi / regolatori delle aziende».  
In quest‘ottica, Fiaschi può apparire come una sorte di preludio al romanzo che, bruciando l‘epoca 
giovanile della fiducia e delle attese, lascia il campo alla «senilità» dei personaggi di Perciò 
veniamo bene nelle fotografie. Più anziani all‘anagrafe, sono anche assuefatti a raccogliere le 
briciole e incalliti da tempo in una falsa rappresentazione di sé:  
ti allevia le piaghe 
  il malcontento generale, 
  un condiviso senso di andare 
alla deriva, a incontrare vecchi amici 
e dire il peggio di te, per strada, avendone 
in cambio il peggio di loro, intonando 
  requiem come un coro da stadio, 
con fervida convinzione, che non è 
mal comune mezzo gaudio 
   ma disperazione. (pp. 79-80) 
È qui attinto il motivo – forse d‘impiego antifrastico, ma certamente scontato – secondo cui, passati 




6. La rivolta di Fiaschi e la «redenzione-rivendicazione» auspicata nel romanzo sarebbero potuti 
sembrare una ripresa della révolte à révolution di Camus: la rivolta, le beau geste contano quanto e 
forse più della rivoluzione. «La Poésie ne rhytmera plus l‘action; elle sera en avant», vaticinava 
Rimbuad nella Lettre du voyant. La vera azione è dunque la poesia, il resto è retroguardia. Ma 
l‘aspetto civile a Targhetta non interessa: in lui, la scrittura è soprattutto un atto di riparazione e di 
risarcimento, al limite di vendetta. E avverte: «Si scrive anche per non essere creduti» (A. Liparoti, 
Targhetta, perché un romanzo in versi su questi anni difficili... L'intervista, «Affari Italiani», 17 
febbraio 2012).  
Quella appena riportata è un‘indicazione molto utile: getta luce sul perché, nel romanzo, il narratore 
interno parla dandosi del «tu». Altrimenti, la macchina narrativa non funzionerebbe: offrendo a «io» 
lo spettacolo di se stesso come altro, regalandogli la possibilità di coniugare i verbi in un‘ibrida e 
accattivante seconda persona, Targhetta realizza il proprio narcisismo nella sua forma più completa 
e sublime.  
Con qualche menda di troppo: il gusto di narrare traligna al punto da portarlo a una maliziosa 
deformazione di fatti e personaggi. E ancora: avendo smesso per sé qualsiasi eteronimo, costruisce 
intorno a questo vuoto avventure e vicende solo in parte coincidenti con quelle esperite da lui e dai 
suoi pari.  Si tratta di situazioni tipiche, interpersonali, che Targhetta conosce molto bene: un 
Dottorato in Italianistica, quindi supplenze e spezzoni da insegnante precario nelle scuole della 
provincia di Treviso, infine un assegno di durata biennale presso l‘Università di Padova.  
In assenza di ogni segnaletica affidabile, non mancano, e sono moltissimi, i casi in cui il lettore si 
trova nella condizione di non sapere quale voce stia ascoltando: se quella dell‘Autore o quella della 
voce narrante. Nondimeno, se pure si ha l‘impressione che Targhetta sia sopraffatto, da un lato, dal 
personaggio cui ha delegato il compito di rappresentarlo e, dall‘altro, dal ruolo che nella vita ha 
assunto al cospetto degli altri, più spesso accade di pensare che quell‘invenzione sia anche molto 
redditizia: uno strumento per mettersi tra virgolette e frapporre tra sé e le cose quella stessa distanza 
da cui sono vigilate le pagine del romanzo. 
Targhetta, in effetti, è sempre di fianco alle parole che mette per iscritto; parole che lo 
rappresentano solo in parte e in cui nessuno può sperare di imprigionarlo: pur rendendo partecipe il 
lettore di umori, segreti, capricci, puntigli intellettuali, sondaggi nel profondo, egli alla fine non ci 
dice chi è. Anzi: par quasi ci diffidi dal contare sulla sua complicità, e ci inviti, piuttosto, a 
riconoscerci in coloro che, l‘uno dopo l‘altro, sono già caduti nella trappola dei suoi racconti.  
Al riguardo, la principale, la più decisiva delle invenzioni del romanzo è la voce che parla dandosi 
del «tu»: essa procede per vie oblique, con una specie di reticenza che trova nell‘ironia – indulgente 
e sempre autoassolutoria – un mezzo per mettersi preliminarmente al riparo. Come in Oblomov, il 
condizionale contraddice gli infiniti iussivi: «agire, servirebbe, affrontare le cose» (p. 239)   
Ancorché chioccia e risentita, è una voce evasiva e destrutturata: sta sempre in primo piano, davanti 
a quello che racconta, e lo vela, gli fa schermo, lo allontana, ne subordina alle proprie leggi i ritmi e 
le apparizioni. Nel libro, il mondo è di continuo ricreato da un interminabile borbottio. 
Si può controllare la riuscita di questo soliloquio sui generis dal grado di fluidità che il succedersi 
delle notazioni sempre si prefigge di assicurare, sventando il rischio di creare un mosaico – sia pure 
a tessere minutissime – di istanti tra loro irrelati. Attenzione, però: pur condividendo idee e stati 
d‘animo con un uditorio che si presuppone immediato (unitamente con l‘opzione della seconda 
persona, la voce monologante esime l‘Autore dall‘entrare in scena), a prevalere è sempre l‘azione: 
c‘è un protagonista che si guarda nell‘atto di vivere il momento presente o attinto dalla memoria, si 
pone davanti allo specchio, sebbene un taglio di luce, netto come un lama, gli impedisca di vedersi 
tutto intero. 
La peculiarità del borbottio agito da Targhetta rispetto ai più comuni soliloqui cui la letteratura ci ha 
abituati, è la maggiore aderenza alle anomalie sintattiche, agli idiotismi di un individuo che parla 
per sé solo e sembra non aver bisogno di cercare un‘espressione corretta del proprio pensiero, dato 
che, nella finzione, non deve comunicarlo ad altri. In occasione di una consultazione elettorale, il 
protagonista torna nella scuola che frequentò da bambino: 
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 Non ti aiuta che il tuo seggio sia 
nell‘aula in cui frequentasti la terza 
elementare, anzi, è un dolore  
supplementare, perché di viene  
in mente quella volta del dettato, 
in cui di solito andavi fortissimo, 
quando la maestra mise in palio 
 degli introvabili trasferelli 
per chi non avesse fatto errori, 
ma tu scordasti un apostrofo, primo 
e unico sbaglio in anni di dettati 
 immacolati, un minimo 
 infimo segno di biro  
[…] 
 E vedi benissimo te, 
la maestra, le enormi differenze 
tra quello che doveva succedere 
  e questo nulla tenace 
che neanche hai voglia 
   di ammobiliare (pp. 126-7) 
Per tutto il resto, il suo discorso, per quanto caustico e incollerito, è a suo modo sensato e 
giudizioso. Non si nota insomma alcuna intromissione di dati provenienti da zone refrattarie alla 
logica e al giudizio. 
 
7. Oltre all‘adozione di una voce narrativa fortemente mescolata con quella dell‘autore, viene a 
mano a mano definendosi il tema della bugia: il protagonista, prima che agli altri, mente a se stesso. 
È, in termini sartriani, un uomo della «malafede», perché in molti casi destinatore e destinatario 
della bugia sono la stessa persona.  
D‘altra parte, fiction e autofiction sono il banco di prova di qualsiasi storia: anche il più veritiero dei 
racconti nasce da una deformazione preliminare, è costruito e articolato in base a parametri di 
coerenza interna, alle norme, con Lavagetto, di una «retorica territoriale». Rendersi credibile è 
dunque l‘indispensabile lasciapassare di ogni bugiardo presente a se stesso: vere o false che siano, 
le parole che Targhetta mette per iscritto non si contraddicono e assicurano la buona riuscita del 
romanzo.  
Che si faccia consistere la verisimiglianza nella fedeltà della mimesi, e quindi nella plausibilità che 
induce gli ascoltatori a reagire a una storia come se fosse vera, oppure nella tenuta dell‘ordito, le 
sue narrazioni risultano degne di fiducia: sono coerenti (hanno cioè una forma) e sono plausibili 
(non varcano le frontiere del fantastico). È, questa, la prima e la più importante delle preoccupazioni 
a cui deve ricorrere chi prende la parola, si racconta e si impegna alla verità. Scrive Georges 
Dumézil: «Il poeta è sempre un Maître de veritè». 
Non si può non convenire allora con quanto Wittgenstein afferma nel Tractatus: non esiste alcun 
mezzo per riconoscere la verità o la falsità di una proposizione senza riferirsi all‘esperienza; per 
riconoscere se l‘immagine prodotta da una proposizione sia vera o falsa, non resta che confrontarla 
con la realtà. Ne viene che nessuna logica può mettere in luce la verità; al massimo può rivelare la 
presenza di una menzogna. 
Era così già nel greco antico: Aλήθεια non è l‘accordo della proposizione con il suo oggetto e 
neppure l‘accordo di un giudizio con il giudizio altrui; e come non si danno «vero» e «falso» in 
reciproca opposizione, così Aλήθεια non si oppone alla menzogna. La sola opposizione 
significativa è quella di Aλήθεια – cui corrisponde, sommariamente, il nostro ‗verità‘ – e Λήθη – 
quanto a dire ciò che resta non detto, taciuto e dunque condannato all‘oblio.  
Se ne dimostra consapevole Italo Svevo, in un appunto del ‘28:  
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Come è viva quella vita [da me descritta] e come è definitivamente morta la parte che non raccontai. 
Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E so anche che quella parte 
che raccontai non è la più importante. Si fece la più importante perché la fissai. Ed ora che cosa 
sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi.  
In letteratura, dunque, non sempre la bugia è l‘occultamento della verità. Più spesso è una sua 
omissione, ovvero la costruzione di un racconto attendibile, del tutto gratuito e privo di scopo; nel 
qual caso, la bugia è premio a se stessa, e può essere un piacere non solo per il suo artefice ma 
anche per chi l‘ascolta o la legge: 
Ricominci, perciò, con gli autoinganni, 
 senza fare niente, zero, 
dalla mattina alla tarda serata, 
nell‘ovatta della stanza marrone, 
l‘ebete giostra che il tempo smonta 
quando si inceppa su vuote distanze: 
   lo faresti, sì, il ricorso, 
  confessi a tua madre, 
      una sera, 
ma contro  la vita intera. (pp. 244-5) 
Bugie simili al vero, le parole di Targhetta riscuotono presso il lettore il giusto tributo di emozioni: 
nessuno le contesta, nessuno le dimostra; allo stesso modo, in Perciò veniamo bene nelle fotografie 
non c‘è nulla che sia necessariamente falso.  
Come se non bastasse, la Seconda Persona sa infine di poter contare su un complice: il lettore. 
Accanito ricercatore della verità e, a un tempo, zelante pronubo della menzogna, egli vorrebbe più 
di ogni altra cosa essere messo nelle condizioni di credere alle parole di chi lo inganna. Tutto, 
allora, non è che un gioco, per quanto si giochi a perdere. Ma non è detto che non si possa prendervi 
parte senza divertirsi un po‘: l‘allarme per lo sghembarsi delle cose e della relazione che le tiene 
insieme si embrica, nel romanzo di Targhetta, con l‘irresistibile ironia di Palazzeschi, con frizzi e 












Abeville le foche che avremmo visto 
con l‘ausilio di un veicolo 
a Saint Valéry sur Somme 
invece dei trichechi al bar 
appassionati di birra che votano 
l‘UMP(1) o il Fronte Nazionale al primo turno 
Facciamo il giro del villaggio 
l‘ufficio elettorale  
queste case basse riparavano 
le facce nere e altri proletari del paese 
Ma la noia e la contrarietà raggiungono la coppia 
Cosa ci siamo persi? Io il mio voto 
per seguire lei qui al Nord e Karla  
di natura selvaggia il suo mare freddo 
e le bestie baffute  Al diavolo il mio credo 
Riprendiamo un boccale al bar centrale  
uno dei rari ad aprire nei giorni neri di festa  
 
 
Le falle del sistema 
 
Capita che un porcello scampato alla morte 
per esplosione al suolo corra nella sala 
dei nastri trasportatori con un occhio in meno 
la testa insanguinata e salti a casaccio 
prima dell‘arresto finale con vista  
sui cadaveri trascinati  
                               In certe parti del mondo 
fanno correre gli ostaggi bendati 
poi gli sparano tra i piedi finché 
non urtano un albero un palo una cabina 
del telefono e crollano vittime 




Di nuovo la pioggia si è abbattuta sul vicolo cieco  
i fiori scintillanti disposti sulle pozze 
mi hanno chiuso gli occhi e condotto 
sulla via principale dove tutto ricomincia 
la circolazione malata e l'aria fredda 
la monotonia benevola del mondo  
Non è la vita in sé ad essere sconcia 







Gianluca dorme nei palazzi vuoti 
col suo diploma in costruzione edile 
più tardi sale su un vagone e reclama  
un impiego non più soldi per fumare  
o bere a vent'anni la sua voce 




E adesso che mia sorella 
ha perso la sua camera 
pensai all'alba  
sotto una doccia di insetti 
cosa hanno da offrirle 
l'Europa interinale 




Nell‘appartamento a fianco tre neri se le danno 
ripetendo la stessa frase che porta un‘idea  
di tradimento o di rispetto cieco buttato 
in un tombino sotto l‘alloggio sociale  
un uomo obeso si protegge dalla pioggia in una tenda 
Seduto passa il tempo a braccare la sua immagine  
sul vetro del supermercato gli altri esistono  
solo in quanto figure ambulanti animali 




Il calcio del fucile le percuote la bocca 
in ginocchio sulla neve crolla 
con lo sguardo fisso come rivolto 
all‘interno trattiene il sangue  
nei palmi per non sporcare nulla 
poi  lo osserva incredula 





Vi abbiamo mostrato come battervi 
ora per voi non possiamo più niente 
salvo mandarvi un po‘ del nostro caffè 
che vi darà coraggio e vi terrà svegli 
nei giorni delle lotte e la notte 
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Siete grandi e robusti ma il nemico è lo stesso 
ammazzatelo colpite al cuore il commercio 
toglieteci dagli occhi il governo che arranca 
ostinato nell‘errore per troppa libertà 
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Bene come sto le crepe in tasca 
dovrei dire per dirmi le cose 
romperle e davvero vedere  
l'inganno delle linee da seguire. 
 
Beato chi può dire prima che 
dopo che – per lui domani  
non è un cielo che sta per piovere. 
 
Se affondo i passi nel diluvio  




I sogni erano ladri nel buio 
i passi e il fiato di una lama  
come galaverna sul collo 
 
Ora sogno che muoio mentre dormo 
in gola pulsa una pietra che annaspa 
il soffio strozzato del tuo nome. 
 
Il corpo arriva prima della testa 
quando è tempo di cambiare. 
 
Ho scritto al buio perché di vedere 




L‘inverno non arriva e non va 
e felice sta sotto una valanga 
ma perché annaspando ti ostini 
se l'abisso ti inghiotte? 
 
Il camion traslochi schiaccia gli avanzi  
per spiccare nel vuoto possibile. 
 
Ti volterai mai al sicuro 
di aver bruciato il tuo bosco 
ma due rive non bastano 




Il mio nemico è pronto sempre e mai, 
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l‘immaginare si è spezzato eppure  
passeggia coi fantasmi immaginando  
il cielo nella ruggine. 
A togliere un colore alla volta  
solo un grumo  
è rimasto di narcisi che si nutre 
di mancanza per sgombrare  
il non più col non ancora.  
Indugia a traversarsi  
reticente nell‘altrove 
mentre invece il mare immane assedia  




Solo mai, ma sempre con  
il mio nemico reticente e tenace 
più della risacca, picchio  
sulla spalla a conturbarmi 
il frinire della colpa che mi ingessa  
quando contumace sono con me 
e ritrovarla nei cippi  
ingoiati fino a farmi orrore, 
perché in tutto c‘è una colpa, 




La casa si è rovesciata nell‘ombra, 
il cielo esangue tra i pruni. 
Non premere cieco sui remi 
neppure a ritroso. 
Tornerà l‘estate a perdita d‘occhio 
quando nudo ti coglierai nella nebbia: 
nessun canto di sirene ti avvince 
da prode contrarie 
perché in fondo non sai cosa vuoi: 
solo se ti avviterai vedrai tutto 
l‘innumero alle tue spalle 
e attorno, tutto 
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In effetti,  
non ogni sera,  
né ad ogni imbrunire,   
arriverà l‘ordine d‘assecondare    
le esitazioni del pavé.     
   
Né ad ogni girovagare,    
potremo esser certi 
d‘agguantare il grimaldello  
d‘un qualche pourparler.    
 
Eppure,     
anche senza garanzie, 
anche senz‘essere passati 
per un‘accademia, 
come non badare  
alla geometria del reale? 
 
Come non affidarsi all‘arte  
dell‘esser vigili  
su quel che ha da arrivare  
dal di sotto  







―in terra di smarrimento‖, 
non è ammessa rincorsa  
agli infiniti automatismi  
che ci sarebbero occorsi,  
senza-dubbio-fin-da-subito,  
ben più pronti. 
 
Nondimeno,  
tra gli attori dei giochi, o dei cosmi, 
dei micro-macro sismi, 
che dir si voglia, 
almeno si ricordi  




Surrettizi ed inemendabili,  
sgomitano, difatti,  
già nelle halls degli hotels, 
sussultando, fin nei corridoi   
dei corrimani. 
     
Si immagini, quindi,  
il loro organizzarsi,  
la loro inumana potenza, 
nelle gallerie dei servizi, 
nei sepolcri imbiancati,  
o, peggio, 
nei casellari dove vengono incisi  







occorre sempre gran prudenza, 
nell‘evitare ogni economia  
in carotaggi e distinzioni: 
non si può, ad esempio,  
rischiare alcuna confusione  
nell‘approcciarsi  
ai pappi, nei prati, dei pioppi.  
   
Poiché non sono pollini: si sa. 
E c‘è Meteo, soprattutto, poi, 
che c‘apprende ad inseguire  
anche solo quel che resta  




come non sovrastimare  
i rischi senza fine  
d‘un intervallo di distrazione? 
 
Presumibilmente  
non sarà meno d‘un secolo  
che saremo forzati a negoziare:  
per studiarne le grammatiche, 
per aspirare ad una vaga ispirazione 
su come ritracciare,  
e subito stracciare, 







… ma, come si usa dire, 
e ―la via maestra‖? 
 
Quasi senza margini d‘incertezza, 
senza spazio, soprattutto,  
per impasses, o esitazioni,  
sarà, con ogni probabilità,  
ancora in un sistema di passaggi  
(e di cunicoli) 
che occorrerà scovarla. 
 
Siano essi  
solo da rispolverare, 
da adeguare alle norme e ai tempi. 
 
O, che, come sempre, 
(come coi calzini) 
occorra riordinarli,  
e riorientarli, da cima a fondo, 
ricostruendo,  
da un capo all‘altro, da capo,  






Perché non è che da lì, in fondo, ci pare,  
che potremo dispiegare  
un nuovo attacco. 
 
Da lì che sarà possibile 
diffondere le posizioni, e  
difendere note e appunti. 
  
Per scuotere gli animi (e i corpi,  
e i loro fantasmi, e tutto quanto 
li attraversa, o ne è nel mezzo); 
 
per contribuire 
(ma davvero occorre dirlo? 
E come non farlo?)   
a una mobilitazione generale,  
per ripristinare la ―verità dei (e nei) fatti‖   
e ―la giustizia nel (e del) mondo‖.  
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Il racconto di Ulisse  
 
il vento cadde. Allora ognuno attese 
con lo sguardo il bianco delle creste 
mobili di schiuma e il grido 
dei delfini 
 
quando le loro schiene lucide tornarono 
a solcare veloci spume e il vento 
fischiò coi loro acuti 
ero lontana 
 
galleggiavo a largo delle voci,  
ero lontana 
 
torna, gridavano i compagni, la vela 
è gonfia, la nave 
riprende a navigare! ma io  
galleggiavo a faccia 
in giù, dentro lo specchio  
immobile del cielo 
 
galleggiavo muta, a largo  
delle voci, né più volevo  
navigare: anche le verdi  
bestie che adorano col canto 
i misteri orizzontali della fine, anche  
le sirene temono l‘incanto 
delle acque in cui  
non si discende  
perché le onde  
non vincono  
il silenzio 
 
perché il canto  
delle sirene è verde, ma più  
verde è il giardino  






Ballata della follia della madre 
 
questo è il tempo  
della follia  
della madre 
 
il tempo della madre che non china 
la testa ma cammina 
sola portando nella testa 
tre cose: se 
stessa, la sua 
solitudine e sua 
figlia 
 
la madre che non china 
la testa e si allontana mentre 
una donna ignota culla 
la figlia che lei  
lascia 
 
la madre che non china 
la testa e porta 
nella notte una solitudine  
di figlia e si risveglia 
ogni mattina nel mondo  
per combattere 
 
la madre difende, spara, culla, torna 
non volendo tornare e va ma piange 
perché vuole restare 
 
la madre si guarda, a sera, 
impazzire piano piano e giocare 
con le bende per coprire 
alla vista le tre cose che tornano 
a ferirla sulle spalle con quel loro 
peso di fantasmi: lei 
stessa col vuoto di quando 
era bambina e poi il cammino 
sul lungo ponte dei bambini  
soli fino a sua figlia che si sporge: correre  






Paesaggio con madre 
 
la violenza del bianco, il destino 
della pioggia, la lotta tra le cose 
e il loro nome:  tutto il silenzioso 
fragore che il mondo 
oppone ad ogni  
comprensione 




dall‘alto il mare uccide ogni tempesta 
nel silenzioso fragore  
del respiro  
 
dorme disteso e il suo respiro d‘acqua  
si placa nella massa bruna 
della montagna come  
un piccolo figlio al seno  






In principio lo spirito di dio era sull‘abisso 
in cui cantavo ed egli non discese, solo 
mi prese ed era forte la sua mano e dura 
poiché mi separò dalla mia voce 
 
la voce era l‘abisso su cui dio  
volava perdendosi 
ubriacandosi nel nero 
del cielo chiuso 
a cono e là 
inguainandosi 
      ferendosi  
afferrandosi 
punendosi  
con la sua dura 
mano 
gridava di dolore ed era 
un canto 
 corona, angeli in coro 
e rose e spine 
era suo il canto 




la mano di dio era l‘abisso 
della voce da secoli  
finita 
da secoli ubriacata 
da secoli rinchiusa 
nell‘infinito nero chiuso a cono  
dalle mani 
e non è forse dio questo infinito 
cadere dentro il nero che chiude 
e spranga nella sua gola mistica 
ogni voce 
  non è forse dio questo infinito  
canto reciso che colpisce muto per  
recidere  
ogni voce 
 non sono forse io questo 
sorriso invisibile che vola 
come nel nero il canto 
d‘una voce sola si leva  
e trema  
e cade e  
danza ed è  
una madre 
stanca che piange e  
consola 
 
non è forse mio questo canto 
finito che cantando congiunge 




Le acque del mondo (madre e figlia) 
 
meglio restare sulle cime 
della notte guardando 
il mondo che riposa e non  
svegliarlo stringendo 
la tua mano, piccolissima 
figlia 
 meglio 
non conoscere le acque  
dolcissime del mondo 
dove si scende nudi 
e si sopporta  
il vento 
dove ogni filo 
d‘erba splendente che accarezza 





meglio non chiedersi se umano  
è il sorriso con cui accogli  
la mia mano, piccolissima 
figlia, e ogni mano 
che ti stringe, sia 
tradimento o gioco  
o trappola o  
battaglia 
 
tu mi costringi a ricordare 
ciò che sa il buio 
della bocca e che rimane 
da secoli muto nell‘arco 
palatale: che insensata  
e breve è la canzone  
della terra, tanto 
quanto leggera  
e chiara la luce posa 
sul crepuscolo ed illude  
con quel rosa le case  
ormai già  
scure 
 
il tuo viso è il rosa 
della luce sul nero 
delle case dove 
il giorno dura 
come una beffa o un gioco 
della sera eppure 
piccola, abbandonata  
come un fantoccio oscuro 
nel chiarore,  
la notte aspetta  







Al crepuscolo cantare  
e piangere: tutte  
le parole vanno nella terra  
sazia di visioni  
 
ma tutte  
le parole erano già  
nere nel loro arco di luce, sospese 
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per l‘attesa, per il volo e  
la caduta e quando il nero  
si è rovesciato dentro ogni vertigine  
e si è lasciato vincere dal peso  
dell‘unico suono che tace nel rifiuto 
di se stesso, allora anche  
il tempo ha scoperto la sua testa 
velata, di fiume  
senza nascita 
 
anche il tempo si sveste per cadere  
dove tutte le parole sono nere  
 
dove la vertigine rovescia il proprio sonno 
in risveglio e tessitura del grande  
nuovo ordito della luce: legioni  
d‘angeli e d‘insetti che sguainano 
ali azzurre ed abitano 
il sole nella cecità bianca  
delle nubi non sono  
che un ricamo cresciuto  
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a M. M. d. C. 
Gli anni ritornano 
nelle cose non dette 
che la carne conosce; 
si doppiano le stagioni, i cicli, 
nei baci non avverati, dentro i citofoni 
guasti. E noi come Isacco 
orizzontali sulla carneficina. 
 
 
Primo posto (Novembre) 
 
Novembre è la direzione presa, venuta 
dall‘argento delle creature 
nel rumore di una sorgente. 
 
Scrive fitta l‘edera l‘agenda delle ante, 
il nucleo del cespuglio emette buio, 
i moscerini gonfiano l‘aria 
alla velocità del sonno. 
 
Ho ricevuto tutti i soldi del pensiero, 
le cascate sono cunei di ossa cave 
e ghiaccio; non c‘è posto per nient‘altro, 





È passato stanotte un passero. 
Era sui rami, oltre il vetro; venuto 
dalla rampa muta dell'argine 
per un'ellisse di chiocciola. 
Verso la pasta del buio, nel cono 
di luce dei fari, virando di brina 
in brina con moto 
irregolare si è spinto 
nei fossili, nell‘occhio 
enciclopedico della campagna. 
In discesa ha frugato 
l‘umida terra del vaso, 
fragili tocchi 
che noteremo domani soltanto. 
 
Dormi tranquilla, non ti curare 
di lui. So per certo che è ripartito 
aspettando la buona corrente, 
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perché un colpo di vento 
ne ripulisse il frullare delle ali. 
Via San Pietro 
 




Dev‘esserci, per ognuno 
di noi un amore. 
Non sapremo da dove 
ci protegge; 
sui moli al tramonto, 
nella chiusa arrugginita 
che governa i fossi, 
dalla carne degli incidenti, 
ma deve essere. 
Forse in una tregua di acque 
o nel silenzio dei mobili, 
sul confine intimo 
di un arrivederci, 
e ci chiederà un pegno. 
Noi, figli di luce statica 
non saremo mossi per certo. 
Ma sicuramente, 
con fame di madreperla, 
l‘universo ci sta deponendo. 
 
 
Appunti su un sogno 
 
Vent‘anni si compiono 
una volta soli, anche qui. La camicia 
si apre sul bosco, senza disperazione, 
slaccia i bottoni mentre riposi col suono 
sereno del fiordo. E sotto il cuscino la luna 
è un corpo che sogna la voce delle ossa, 
ti chiede che tornino al loro colore, il più duro, 
il più intero, ma è ancora giorno nelle scarpe 
dei bimbi. Hai visto per strada i tuoi morti 
futuri, non ombre, ma fiati fiutati nel freddo, 
stringendogli attorno le dita, aggrappato 
alle dita, li hai chiusi nel cerchio. 
 
E allora che importa se mirandoti il cuore 
vibri le coste, se le braccia di un padre 
quattro quarti di vene, sono arnesi 
di nervi, di cara materia che manca 
la presa; se sembra la voce arginata 
in una preghiera il rantolo di una risata, 





La fine diventa una pietra, un passaparola. 
Riparte da noi, nero completamente 
il suono di un telefono, la testiera del letto, 





a M. M. d. C. 
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(Altered State of Consciousness) 
 
 
«Le poète est celui qui, écrivant à corps perdu, 
écrit à corps retrouvé» 
Henri Meschonnic 
 
«Bisogna cercare all'interno della casa del 
corpo il significato di tutto ciò che è 





penetrare nella visione, permanere 
stabilizzare l‘orizzonte, abbandonare 





l‘emorragia che nella sera 
aveva inizio, il giallo delle  
stazioni, la desolazione 
di ciò che è e si avvia a perire 
le destinazioni che non tornano 
gli spiccioli che tintinnano 
il cielo che non torna nel suo 
disfarsi, le vene che tramontano: 
eclissi periodica dell‘ardore 
lento sfacelo di sorrisi 
l‘allentarsi dello sguardo asfittico 
la crocifissione del cardellino 
il trasmutare della specie 
i resti sparsi di un ordine occulto 
o forse solo immaginato 





elle dort sur mon coeur dans le silence de la nuit 
mentre lui dorme sulla mia anima spiegazzata 
elle est le chat fou de mon enfance 
lui invece non capisce le mie stramberie, ma le approva 
les mois chantent la chanson du mai 
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nel gergo del sangue impazzito 
ah les hirondelles! di quella stagione 
erano infinies nei sogni dei sognatori 
che accendevano falò nella notte: 
– Soyez réalistes, demandez l'impossible! – 
on criait toute la soirée: mon angoisse, ma haine 
infinie, che non era solo la mia, ma si trovava cresciuta 





i portatori di peste – io che mi sdraio e immagino il tuffo 
nella retina, il neurone fugge, la candela si spegne – 
gli appestati, i curati dalla peste – il mio ripiegarmi 
e il recitare mattutino per ostendere i lati oscuri 
mi inchino per riconoscere la deità: rinuncio alla mia 
umana sofferenza, ma la ritrovo sdraiata sul letto – 
avere paura dell'acqua, l'idrofobia, il cane che beve 





sola, tutta sola, tutt‘una 
nel tepore che diviene ardore 
per adorare le ore del fuoco 
e custodirle e ravvivarle 
nel caldo turbinio del sangue 
nella pelle che respira e ricorda 
tirarsi addosso tutto il rosso 
il giallo e l‘arancione, mescolarsi  
al vento, al verde, al verde dell‘età 
viriditas, il verde della 
verità, custodire e l‘acqua e il sole 





all‘imbrunire si rivela il variare 
delle cose, la muta ascesa e il moto 
perpetuo, il lento abissarsi anche: 
mirare al ritaglio, a ciò che resta 





ritorno infine a casa, faccio a meno 
del fuoco, mi svesto dell'ultimo strato 
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cammino nel buio e traccio 
le diagonali: tu che ti ergi, tu 
che sei già morto, tu che ancora esisti 
per la mia ostinazione 
lo stato di nigredo si ottiene per 
esaurirsi di flogosi: io che 
mi sfaccio, mi disintegro, succedo 
al mio ardore, prima però albeggio 
lancio un ultimo segnale, divento 
pietra nera, faccio risorgere 
e l'uomo e la donna, e li unisco 
sulla rotondità del mio capo 
lascio il regno, abdico il regno 





per un duro ansare, per un violento andare si stabilisce 
la direzione, il clinamen, lo schiudersi delle soste: 
mi ripiego dolcemente, mi inchino all‘uscita, fuoriesco 
incomincio il cammino, imparo la distribuzione dei beni 
l‘andamento periodico dei passi, ripeto quanto appreso 
lo divulgo in minute segrete, lo tramando per emofilia: 
il passaggio è da me al sé, ora sono tutti, distribuisco il mio 
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Da Le relazioni 
 




Occhi che erano brillanti e una patina di solitudine sui denti. I diamanti  
tagliano il viso a un tavolo da dodici. 
Dopo le letture e dopo i cocktail – i bicchieri erano appropriati, 
ci porteranno a odiare la menta e il basilico, 
                                                                         a ordinare oltre il possibile 
(forse mercurio con rosmarino) 
ma avremo sempre qualcuno  
                                                 accanto  
che per le ascelle ci prende e ci infila in un taxi 





Devi stare a sentire. 
(Elio non poteva sapere, avremmo avuto in comune 
il nome di una donna, una bionda). 
 
Non farmi più morire 
                                     di paura. Siamo ricche 
di niente (capitana senza divisa  
Elena insegna come spendermi  
per l‘inessenziale). Ora tu però – 
prendi questa coperta bianca – 





Adesso l‘età ti permette 
un profumo francese sulla sciarpa, una spilla sulla giacca. 
Prima o poi dovrai farti vedere 
quelle cicatrici da chi se ne intenda. 
Non dico il tuo psichiatra ma qualcuno 
che capisca 
                   come funziona la pelle 






Non è vero che cade sabbia.  
Stanotte ha piovuto senza vento. 
(No, non era Libeccio). 
Acqua che non lava ma sporca 
sul terrazzo o sul tettuccio. E se resta il terriccio  
da pulire sul balcone 
credi di avere così tanta confidenza  
con il deserto 
                      per maledirlo? 
 
 
Commenti il meteo in ascensore,  
non sai nemmeno il nome  
dell‘uomo del quarto piano. 
                                              
(«che fine ha fatto il suo fidanzato, il magrebino?» 
 
«Novanta per cento parigino – avrei chiarito – e un dieci 
Tamazigh, parlava cinque idiomi e un lingua privata 
                                                                                       di casa  
beveva e fumava il berbero del Rif, otto anni 
meno di me, devo pensare al futuro adesso, non ho più tempo») 
 






Ha ragione Lei, signore. 
La notte salgo e scendo le scale 
smuovo l‘armadio, il divano, il secretaire. 
Sì.  
Di notte lavoro al muro con il martello, il maleppeggio 
lascio accesa la luce della cucina fino all‘alba –  
un faro che non punta a largo ma appiompo 
per accecare l‘insonnia dell‘invalida. 
 
Io la notte la passo così. 
  
Alle dieci di venerdì  
ero già senza sogni 
coperta sul divano fino al collo. 
Sul canale 8 davano clown, mentalisti e comici. 
Ho cominciato a spostare le mattonelle  
in forma di puzzle. 
Facendo il rumore della notte. 







Io esco, ho detto. 
Poco dopo avrebbero servito il pranzo. 
Emily stava seduta con Carlo sul lettino di prima urgenza  
                                                                                               senza coperta. 
Ci incontreremo ancora ma non nel fiume. 
We will meet again, but not in the river. 
 
Baldanzosa nella tenuta da cavallerizza: 
stivali di cuoio, gilet, cappello irlandese, due quaderni di appunti 
e foto del matrimonio del fratello. 
Emily ne fuma almeno quaranta,  
la mattina sparge crema sul viso fino alle orecchie 
(qui non abbiamo specchi, né cinte, né pinzette) 
Ma lei sa cantare, e canta all‘improvviso. 
                                                                   Per uscire. 
  
Emily è stata presa.  
Voleva morire facendo la muleta 
contro un parcheggio di macchine,  
armata di un cappotto di tweed. 
Disegna spirali su carta da pacchi. 
Sa che non hanno senso 
                                             (pennarello giallo su marrone) 
ma disegna giallo e ancora giallo io 
non la capisco. 
 





I rumori della notte non hanno firma. 
Di cosa mi state accusando. 
Le sirene fischiano via veloci, un cane abbaia 
la bambina non riesce a prendere sonno. 
Le serrande del panettiere andrebbero oliate  
quel rumore insopportabile di ferrame. 
Smettetela di fare questo pane. 
 
Qualcuno vi ruba il sonno  
                                            qualcuno vi veglia  
al fallimento. 
Di notte restate in piedi, dietro la porta.  
Rancore 
               e rimpianto 
non vi trovano un canto. 
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(questa era facile, ammettiamolo). 
 
Fate la guardia con una vestaglia. 
La vita vi lascia lo spioncino sul portone 
il medico per le ricette, mobilio di formica  
e una poltrona di velluto impolverato. 
Il tempo si è fermato a quando avevate pensato 
senza dirvelo, a un divorzio. 
 
La cena delle diciannove per digerire.  
Le notizie del naufragio vi danno ragione. 
(mangiate sciapo – e quanto costa il tecnico della caldaia?) 
ci vorrebbe una peste, un nuovo 
diluvio universale. Siamo o non siamo  
                                                                in guerra?  
 
Non avete pietà per quelli che la notte non dormono 
per quelli che la notte affondando nella notte. 
La vostra insonnia è un lavoro volontario. 
L‘odio si impara con pazienza, una scuola serale 
con disciplina e onore su un autobus  – solo posti in piedi,  
un centro commerciale, una fila  









Le piante crescono voraci tra i binari della Centrale. 
Il paesaggio vegetale ricopre  
                                               il passaggio umano. 
 
Prima degli avventori, prima degli esperti  
gli scatti rubati 
nella zona proibita di Fukushima. 
 
Lui forse buddista, io – temo – materialista dialettica. 
Le foglie divorano la teoria: è certo che noi alla natura  
siamo indifferenti. 
                             Alla lunga tutto il male 
(anche quello cercato  
                                  con cognizione) 
è soggetto alle leggi dell‘impermanenza. 
Può anche diventare bellezza ma nessuno starà a guardare 
lo spettacolo che viene – se viene – 
dopo la nostra distruzione. 
 
―Vegetalizzazione‖ come parola per dire un 
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―esempio di trasformazione incessante, anche nella catastrofe: 
                                                                trasformazione indifferente all‘occhio umano‖ 
mi viene in mente solo dopo, quando tutto è passato 







Per intenderci  
dobbiamo affidarci a ideogrammi, dita 
puntante in alto: pensa, oggi abbiamo una lettura 
sotto questa centrale nucleare. 
 
Mizuho canta una poesia giapponese. 
Le unghie piccole dei bambini 
– chi ha il coraggio di tagliarle? – 
Oppure quelle unghie tenere  
si sfaldano da sole  
a contatto con l‘aria di Tomioka. 
 
Mizuho non so esattamente cosa dica. 
 
26 aprile 1986. 
I mesi, le settimane, i giorni  
successivi  
(il nome esatto dell‘impianto era Lenin) 
c‘era la certezza che dalla finestra  
il mondo sarebbe disapparso,  
                                              all‘improvviso spento  
in un risucchio bianco. 
Poi più nessun noi 
                               poi più nessun domani. 
 
E invece ci sarebbe stato un giorno dopo. 
– teste informi a mucche e agnelli – 
Le cose sarebbe cresciute  
                                         diversamente da come  






Pensavo fosse uno sciocchino, quel poeta finlandese  
– com‘era il nome? – sempre a parlare dell‘ex moglie 
come causa della sua rovina. Mi sono ricreduta quando ha detto: 







A Lussemburgo perdo lo zuccotto di Cracovia. 
Lo ritrovo camminando a ritroso tra le vie delle banche 
sotto i tetti di ardesia. Ho anche la morale 
per rallegrare la cena informale all‘ambasciata. 
 
«Trova qualcosa solo chi guarda a terra»  
(il motto va detto distrattamente 





Faceva la scontrosa e invece Venus Khoury Gata  
mi regala una copia delle sue Ortiche.  
Con i denti strappa una striscia  
di nastro adesivo e incolla un capello rosso  
sotto quattro versi a pagina ventuno: 
Parla tanto per parlare 
Il suo silenzio potendo essere male interpretato 
Far credere di essere morta 





Per colazione ci viene offerta un‘aringa cruda  
pane al burro, biscotti alla cannella  
un infuso caldo – il Rojbos [aspalathus linearis]  
importato dai coloni olandesi sudafricani – 
che fa molto bene a non so cosa  
perché non contiene caffeina. 
 
Prima della lettura, al porto vecchio di Rotterdam [Oudehaven] 
nel trasbordo dal gozzo alla terraferma perdo una sandalo nell‘acqua  
– suppongo volendo inscenare 
un evento eccitante, accidentale 





Allineare i dorsi dei libri  
sugli scaffali. 
Dividere i calzini per colore, i maglioni per spessore.  
Separare i pacchi aperti di pasta da quelli sigillati 
(dividerli per formato, poi tra lisci e rigati). 
Sintonizzare i canali, anche quelli 
che non guardi. 
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Assegnare funzioni definitive ai ripiani del frigo. 
Svuotare il posacenere ogni sette sigarette. 
Cancellare le icone inutilizzate. 
Lavare i denti assicurando agli incisivi 
almeno tre passate di spazzolino. 
Addormentarsi avviando  
la deframmentazione. 
 
Ti ho osservato: tu sei tra quelli che il metodo è fare ordine  





Sara Ventroni è nata a Roma nel 1974. Ha pubblicato l‘opera teatrale Salomè (No Reply, 2005); 
Nel Gasometro (Le Lettere 2006, finalista Premio Delfini; Premio Napoli 2007; presso 
Korrespondenzen, a Vienna, è uscita la traduzione tedesca Im Gasometer); La sommersione 
(Aragno, 2016). Suoi racconti sono presenti in varie antologie (Sono come tu mi vuoi, Laterza 2009; 
A occhi aperti, Mondadori 2008). Le sue poesie sono tradotte in inglese, tedesco, sloveno, spagnolo, 
croato e albanese. È tra le fondatrici del movimento di donne Se non ora quando? È stata 











in the days of our fiercest anger 
 
the precision of beauty 
the joy of the whole world 
 
soaked bread in their darkness 
enemies pressed their mouths on us 
 
a snare is come among us 




Of music imprisoned, the insulted and truly wretched. 
Of the names of those responsible for the recent massacres. 
 
On the numerology of birdsong 
On riot replaced by birdsong 
Our persecutors swifter than eagles 
 
They pursued us on the mountains. Laid wait for us in the wilderness. 
 
 And our collective vowels humming like drones. 
 The invisible, whatever that is. 
 As if it didn‘t hover above us. 









these towers and cities 
these desert plains 
these tasteful burning 
skies, what are they 
what has been forgotten 
in these shanty towns 
these parks and legends 
solid, bright, concealed 
strange and distant 
ghosts, our stark ghosts 
 
pass the soul of your body like water 
boiling water that scalds forever 
 
It breathes, the law, and those it protects it sings inside, and they are like flowers, chaste and 
 166 
tranquil as glass. 
 
It stares at us, the music of the law, and its fingers, they pluck us, as if we were strings, golden, and 
we are their songs, the inhabitants of the law. 
 
And we have no foothold, and we stumble, backward and backward, hour by hour, as stars or 
buildings collapsing, into the abyss, of their hearts, the inheritors of the law, and we sing there, 
unimagined, in the ice of our silence, falling. 
 






Say they have enclosed us in blank stone. You wake up, you open your eyes, is simple: we have 
been consumed like blood and water, and our language – you wake up, sibilants and syntax a jet of 
bleach and concepts. Think stuff up: the enemy is non-material, we are not. 
 
Say they have choked us with black sugar. Ask who are these custodians of yesterday‘s rebellions – 
insist that it really happened, we are not at all imaginary. You wake up, you open your eyes – there 
is a border separates us, the deserving, the un-deserving dead. Post no miracles. 
 
It is the stupid practice of our times to complain instead of acting. Jeremiads are the fashion. 
Jeremiah is found in all attitudes. He cries, he lashes, he dogmatises, he dictates, he rages, himself 
the scourge of all scourges. Let us leave the elegising clowns, those gravediggers of liberty. The 






five days without sleep 
the law is fixed and burns 
we who are captive here 
each night the same figure 
on the same road, stops 
roaring, like a brain 
roaring out our ghosts 
hyacinth and snap-flower 
my ghosts, a river of bones 
my ghosts, narcissi my 
spinning, my laws, stay here 
'evil-doing falls like rain' 
 
   remember it 
to take these tales as advice 
an organising vortex 
  each sentence stolen 
each word a double claw. Act now. 
 




nei giorni della nostra rabbia più feroce 
 
la precisione della bellezza 
la gioia   del mondo intero 
 
pane bagnato nella loro oscurità 
le bocche dei nemici ci incalzavano 
 
insinuato tra noi l'inganno 




Di musica imprigionata, gli insultati e i meschini veri. 
Dei nomi dei responsabili degli ultimi massacri. 
 
Sul numero del canto degli uccelli 
Sulla rivolta rimpiazzata da quel canto 
I nostri persecutori più agili di aquile 
 
Ci inseguirono fin sulle montagne, appostandosi all'addiaccio. 
 
Le nostre vocali ronzavano all'unisono come droni. 
L'invisibile, qualsiasi cosa sia. 
Quasi che su noi non aleggiasse. 









queste torri e le città 
questi deserti piani 
questi raffinati cieli 
in fiamme, cosa sono 
cosa si è dimenticato 
in queste baraccopoli 
questi parchi e miti 
luminosi, solidi, celavano 
lontani spettri strani 
i nostri nudi spettri  
 
passi l'anima che hai nel corpo come l'acqua 
l'acqua che in ebollizione scotta eternamente 
 
Respira, la legge, e canta in quelli che protegge e sono allora fiori, tranquilli e casti come vetro. 
 
Ci guarda fissa, la musica della legge, ci tocca con le dita quasi corde d'oro e fa di noi le sue 
canzoni, noi che siamo gli abitanti della legge. 
 
 169 
E non abbiamo appoggio, indietreggiamo zoppi, sempre più, di ora in ora, collassi di palazzi o 
stelle, nell'abisso, dei loro cuori, e della legge eredi, e lì cantiamo, inimmaginati, nel ghiaccio del 
nostro silenzio, cadendo sempre. 
 






Metti che ci abbiano rinchiusi in una pietra vuota. Ti svegli, apri gli occhi, è semplice: siamo stati 
consumati come acqua e sangue e la nostra lingua – ti svegli, sintassi e sibilanti in un getto di 
concetti e candeggina. Rifletti sulla cosa: il nemico non è materiale e noi neppure. 
 
Metti che ci abbiano soffocati con lo zucchero più grezzo. Chiedi chi custodisca oggi le rivolte di 
ieri – insisti che ciò è realmente accaduto e che non siamo noi i visionari. Ti svegli, apri gli occhi – 
un confine ci separa, i morti degni dagli indegni. Non si registrano miracoli. 
 
 
È la stupida pratica di questi tempi, lamentarsi e non agire. I piagnistei vanno di moda, un Geremia 
che cova nella forma mentis: piange, sferza, dogmatizza, imperversa, detta legge, lui flagello dei 
flagelli. Lascia perdere i cantori tristi, i buffoni, i becchini della libertà. La rivoluzione lotta sempre, 






cinque giorni senza sonno 
lo scotto di una legge 
intransigente, detenuti qui, 
ogni notte quella sagoma 
si ferma sulla stessa strada  
e urla, come mente ossessa  
sputa fuori i nostri spettri, 
di giacinto e bocca di leone 
i miei, d'ossa in rivoli i miei  
spettri e narcisi, capogiri,  
le mie leggi, tutte qui 
'come pioggia cade il crimine' 
 
   non scordare 
qual è il monito di queste storie 
uno strutturante gorgo 
   ogni frase estorta 
doppio uncino ogni parola. Dunque, agisci ora. 
 





[Da Letters Against the Firmament, Enitharmon Press, 2015.] 
 





Sean Bonney (1969) è un poeta inglese e vive a Berlino. I suoi lavori riprendono e sviluppano il 






Per esempio Galilei 
 
Non è il centro del mondo questa terra, 
solo un sasso che cade intorno al sole, 
dice da Padova Galileo Galilei  
guardando in cielo con il canocchiale. 
 
Appena detto questo che già soffoca, 
gli si offusca la vista dal sudore quando 
il mormorio gli arriva e vede l'ombra 
che accerchia la finestra. 
 
Tieni ferma la lingua, chiudi gli occhi: 
io vedo un cieco. E tu, chi vedi tu? 
Io vedo un muto dietro la finestra 
di una casa cinta dalle guardie. 
 
I frati lo trascinano in giudizio, tribunale papale: 
hanno i loro strumenti giù in cantina: 
la verità come la chiami, o fisico,  
se ti strappano il cuore via dal corpo? 
 
Allora dice Galileo: la terra non è un misero sasso 
che cade intorno al sole. Sta in un gran splendore, 
noi stiamo saldi al centro delle cose 
e su di noi c'è Dio che muove il sole. 
 
E quest'uomo che sa la verità 
e l'ha contata sulle cinque dita 
lo cacciano dal convento sulla strada lercia. 
Lui si rintana a Padova.  
 
Quattro anni ed è cieco, barcolla per la stanza: 
non mi rompete con la gravità, mai più scienza 
e niente verità. 
Il tutto è nero. Avevano ragione. Non si muove nulla. 





Sabato sera coi loro motori 
e tutti in cuoio i cavalieri sul Kurfuerstendamm: 
Halensee: autostrada. Deviazione permessa  
alle bestie di ferro della città dentro il muro: 
da uno stop all'altro e poi ritorno: 
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la vita è andare: in tondo. 
I morti nel fossato non ne sono una prova.
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Raccomandarsi senza speranza 
 
Maddalena, impiccati, strappa la corda 
della biancheria dallo stipite in corte 
annodala al gancio sulla lampada, metti  
lo sgabello sotto il cappio e infilaci la testa: 
io non potevo vivere senza di te. Io 
ho sofferto come un cavallo cui inchiodano il muso  
davanti all'avena. La vita mi pesa troppo 
se nessuno me ne toglie una metà. 
Mettilo per iscritto e caccia la lettera 
fra il passaporto e  
la foto della festa per la maturità. 
Se uno muore, muore qualcosa di te, dice John Donne. 
La morte di chiunque ti riduce anche te, dice John Donne. 
È per me che suona la campana, dice John Donne 
non chiedere per chi, dice John Donne. 
È per te, Maddalena, che scampanano, dice Thomas Brasch 
perché so bene che sono io l'avena 
che tu mastichi. 
Lo so che mi restringo 
se io sono l'avena che tu mastichi. 
Maddalena, impiccati, io non ci vado 
alla cabina a telefonare e chiamare l'ospedale,  
se mai ti trovo. E questa poesia oppure un'altra 
la depongo 





Ad Amsterdam davanti a una vetrina: la puttana nuda 
sotto vetro. Fra due acquirenti lei che fa una sosta 
sullo sgabello. Sulle ginocchia ha il diario. Gli uomini 
accanto a me allungano il collo. Cosa  
diavolo scrive. Lei alza la testa e sorride: 
me potete comprarmi. Ma non quello che penso. 
Io mi allontano, grato: una lezione costata niente.  
 
 
[Da Der schoene 27.September, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1980, 2013
3





Thomas Brasch (Yestow/Yorkshire 1945- Berlino 2001), figlio di un alto funzionario del Partito 
comunista. Imprigionato nel '68 per "attività antistatali", nel 1976 si traferisce all'Ovest. Per questo 
libro di poesia, il suo più noto, ebbe il Premio della Frankfurter Allgemeine Zeitung e gli elogi di 
Christa Wolf, che scorgeva in lui un nuovo Kleist, un lacerato e isolato avversario di ogni ordine 
costituito. Ha scritto anche per il teatro (Il femminicida Brunke) e diretto due film, Angeli di ferro e 
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Domino e ha rielaborato e messo in scena Shakespeare e Čechov. Postume (2002) sono uscite le 
poesie Wer durch mein Leben will, muss duch mein Zimmer (Chi vuole traversare la mia vita deve 





QUESTE PICCOLE FORME, SOSPESE NELL’ARIA 
 
von flughäfen und geisterbahnen 
 
1 
die erde ist ein kugelförmiges raumschiff, mit einhundertundsieben- 
tausend kilometern pro stunde kreist sie um einen brennenden  
gasball wie eine mücke um ein teelicht in einem  
windstillen, schwarzen wald. dabei liegen unsere frisuren 
die frisuren von ektoparasiten, wundersam still  
auf unseren kugelförmigen köpfen.  
auch unsere augen sind kugelförmig: sie blicken umher  
ohne windschutzscheiben. wären da nicht diese interstellaren  
bullen, die uns blitzen und abkassieren 
weil wir in unseren automobilen mit 65 statt 50 kilometern pro stunde  
unterwegs waren, obwohl wir einhundertundsiebentausend  
drauf hatten, wir hätten weniger zu lachen 
und unser lachen rast um die sonne, wie wahnsinniger  
glücklicher staub.  
 
2 
ich denke an die zerbrechlichkeit aller körper: 
ein gespenst in meinem kopf, ein sich wälzender igel 
ein rasender maschinenschmerz! wenn wir früh aus dem haus  
gehen, sich unsere wege trennen, nur für stunden 
für einen tag .. wie leicht werden es unzählige stunden 
unzählbare tage. wir sollten uns anschauen, jeden morgen  
und jeden abend, als würden unsere maschinen  
schon auf der anderen straßenseite eine kleine schraube  
verlieren, und sofort einstürzen ..  
aber dieser blick wäre unerträglich, jeden morgen  
und jeden abend, zu jeder zeit wäre unser lachen verschenkt 
für einen dürren gedanken, für einen sich wälzenden igel 
für einen ganz überflüssigen schmerz vielleicht.  
wir müssen anders blicken! halb vergessen .. aber nicht ganz 
nicht ganz vergessen .. aber wie? .. sag mir wie? 
 
4 
unsere mütter haben uns auf einem flughafen ausgesetzt 
ohne gepäck, blutig und nackt, entkabelt. 
einige haben sofort geschissen, klebrig und schwarz 
so schwarz, als wäre der teufel aus uns herausgetreten 
und so klebrig, als könnten wir niemals mehr schweben 
was so nicht stimmt – wir schweben sofort 
mit einem arsenal von grausamkeiten, auf einem flughafen 
der selber schwebt. – unser flughafen ist gefüllt  
mit ländern, städten und winzigen flughäfen, die nur  
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vom namen her flughäfen sind, in wirklichkeit:  
flitzende punkte, obwohl worte wie flitzende punkte 
in wirklichkeit nirgendwo sind, nur teilchen, schwebende  
teilchen, die schwingen, ununterbrochen schwingen 
solange wir warten in form von lose zusammengefügten 
relativ kurzen, sprechenden stäbchen, warten  
auf unseren einzigen flug, der uns abstürzen lässt 
und unsere gehirne zurücknimmt; nicht in die engen schöße  
unserer mütter, die längst morsch geworden sind 
aber in die vorschöße; zwischen die schenkel  
einer hoffentlich gut aussehenden 
uralten, mädchenhaften 
planetaren  
dame.   
 
5 
sie feiern die auferstehung des herrn, denn sie sind selber 
voller angst – ausgeschwitzt aus gehirnen, voller wunder. 
das wunder der angst ist das quälendste wunder:  
jeder kopf wünscht sich kuchen, und findet nur krümel  
unterm tisch .. aber wer an diesem tisch sitzt  
und isst, und was auf diesem tisch steht, um gegessen  
zu werden, ob es eine tischdecke gibt, und mit welchem  
muster darauf, ob es eine vase gibt, und mit welchen blumen  
darin, ob es überhaupt jemanden gibt, an diesem tisch 
der isst und sich in blumen vertieft und in muster 
bleibt unerblickbar. – nur ein ängstliches tier  
sitzt gebeugt unterm tisch, unter der mächtigen platte 
die keinen strahl durchlässt, nur krümel 
oder vermeintliche krümel, fallen herunter, in schluchten  
augen picken sie auf, zitternde spatzen 
doch angekommen im innern eines knöchernen schädels  
verwandeln sich alle lichtbrechungen und elektrischen  
codierungen all dieser krümel, oder vermeintlichen krümel  
in immergleiche, unentschlüsselbare, süße 
todbringende speisen, die immer nach unten fallen 
immer nach unten, und niemals nach oben zurück –   
 
9 
ich verstehe unser verschwinden nicht 
ich verstehe unser aller verschwinden nicht 
ströme von angst in stochernden maschinen 
wirbeltieraugen, die hinter galaktischen mauern stehn 
wir werden niemals hinter die dinge sehn 
zahlengerüste, oder uns haltende hände 
oder hände aus zahlen, zahllose hände 
hauchdünne ziffern, ohne gefühl, nur präzise 








di aeroporti e giostre dell’orrore 
 
1 
la terra è un’astronave sferica, a centosette- 
mila chilometri all‘ora ruota attorno a una palla di gas 
infuocata come una mosca attorno a una candelina in un 
bosco nero, senza vento. e in tutto ciò le nostre pettinature 
le pettinature di ectoparassiti, restano miracolosamente immobili 
sulle nostre teste sferiche. 
anche i nostri occhi sono a sfera: si guardano intorno 
senza parabrezza. se non ci fossero questi sbirri 
interstellari che ci abbagliano e incassano soldi 
perché nelle nostre automobili andavamo a 65 anziché 50 
chilometri all‘ora, sebbene a questi ne andassero aggiunti 
altri centosette mila, avremmo meno da ridere 
e il nostro riso sfreccia attorno al sole, come polvere  
impazzita e felice.  
 
2 
penso alla fragilità dei corpi: 
uno spettro nella mia testa, un riccio che si dimena, 
un dolore furioso di macchine! quando lasciamo casa 
la mattina e le nostre vie si dividono, solo per qualche ora 
per un giorno .. con quale facilità divengono infinite ore 
e innumerevoli giorni. ci dovremmo guardare, ogni mattina 
e ogni sera, come se le nostre macchine 
potessero perdere, appena dall‘altra parte della strada, 
una piccola vite e crollassero subito .. 
ma questa vista sarebbe insopportabile, ogni mattina 
e ogni sera, ad ogni momento il nostro riso sarebbe sprecato 
per un pensiero arido. per un riccio che si dimena, 
per un dolore forse del tutto superfluo. 
dobbiamo guardare altrove! dimenticare a metà .. ma non del tutto 
non dimenticare del tutto .. ma come? .. dimmi, come? 
 
4 
le nostre madri ci hanno abbandonati in un aeroporto 
senza bagagli, nudi e insanguinati, senza cavo. 
alcuni si sono subito cagati addosso, appiccicosi e neri 
così neri, come se da noi fosse uscito il diavolo  
e così appiccicosi, come se non potessimo mai più volare 
il che non è vero – ci libriamo subito 
con un arsenale di crudeltà, in un aeroporto 
anch‘esso in volo. – il nostro aeroporto è zeppo 
di stati, città e minuscoli aeroporti, che solo 
di nome sono aeroporti, ma di fatto: 
punti che sfrecciano, anche se parole come punti che sfrecciano 
di fatto non esistono, sono solo particelle,  
particelle fluttuanti che vibrano, vibrano senza sosta 
mentre noi attendiamo, bastoncini parlanti 
relativamente corti, messi insieme alla rinfusa, attendiamo 
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il nostro unico volo, che ci fa precipitare  
e ritira i nostri cervelli; non nei grembi angusti 
delle nostre madri, che da tempo sono marciti, 
ma nei pre-grembi; tra le cosce  






celebrano la risurrezione del signore, perché loro stessi sono 
pieni di paura – trasudati da cervelli, pieni di miracoli. 
il miracolo della paura è il miracolo più straziante: 
ogni testa spera per sé una torta e trova solo briciole 
sotto il tavolo .. ma chi sieda a questo tavolo 
a mangiare, e cosa si trovi su questo tavolo per essere 
mangiato, se ci sia una tovaglia e con quale 
disegno, se ci sia un vaso e con quali fiori 
dentro, se ci sia in definitiva qualcuno a questo tavolo 
che mangi e si immerga nei fiori e nel disegno 
resta imperscrutabile. – solo un animale timoroso 
siede curvo sotto il tavolo, sotto quella possente lastra 
che non lascia passare alcun raggio di luce, solo briciole 
o presunte briciole, cadono giù, in burroni 
occhi le raccolgono, passeri tremanti, 
ma non appena finiscono dentro a un cranio d‘ossa 
tutte le rifrazioni della luce e le cifrature 
elettriche, tutte queste briciole, o presunte briciole 
si trasformano in pasti sempre uguali, ineffabili, dolci,  
mortiferi, che cadono sempre verso il basso 
sempre verso il basso, e mai tornano su – 
 
9 
non comprendo la nostra scomparsa 
non comprendo la scomparsa di tutti noi 
fiumi di paura dentro macchine che frugano 
occhi di vertebrati dietro mura galattiche 
non vedremo mai dietro le cose 
impalcature di numeri, o mani che ci sorreggono 
o mani fatte di numeri, innumerevoli mani 
cifre volatili, senza sentimenti, precise soltanto 








jeder zellkern: ein aktenschrank  
ein universales amtsgebäude, ohne beamte.  
keine akte, die es nicht gibt, im kern.  
nichts ging verloren seit anbeginn: jeder kuss 
der jemals geküsst worden ist, jedes lächeln 
das jemals gelächelt wurde, jede demütigung 
jedes erdbeben, jede diktatur, jeder krieg 
jedes liebe und tröstende wort ist vollständig archiviert  
und kopiert, auf milliarden schränke verteilt – 
als gäb es schon immer IKEA und staatssicherheit. 
doch was fang ich an mit all diesen akten  
in mir? – nichts kann ich lesen, nur fühlen 
im trüben: ein abbild von fischen, 10.000 meter tief  
unter mir schwimmend, noch schimmernd 
durch zellwände hindurch, organe und haut .. 
unmerklich deutlich: wackelnde schränke 
zitternder staub  
auf einem stoß von verwandlungspapieren .. 
 
 
il nucleo di ogni cellula: un armadio per pratiche 
un ufficio universale, senza funzionari. 
non esistono documenti che non siano presenti nel nucleo. 
sin dall‘inizio nulla è andato perduto: ogni bacio 
che è stato baciato allora, ogni sorriso 
che è stato sorriso allora, ogni umiliazione 
ogni terremoto, ogni dittatura, ogni guerra 
ogni parola d‘amore e di conforto è archiviata per intero 
e copiata, distribuita in miliardi di armadi –  
come se l‘IKEA e la sicurezza di stato esistessero da sempre. 
e io che me ne faccio di queste pratiche 
in me? – nulla posso leggere, soltanto sentire  
nel torbido: un‘immagine di pesci, che nuotano  
sotto di me a 10.000 metri di profondità, che  
risplendono attraverso le pareti cellulari, organi e pelle .. 
impercettibilmente chiari: armadi che traballano, 
polvere che trema 





alle gegenstände dieser welt werden verschwinden.  
alle kunstwerke dieser welt werden verschwinden. 
jedes buch, jedes bild, jeder ton dieser welt  
wird verschwinden. alle menschen – 
nur abdrücke bleiben:  
versspuren, tonspuren, farbspuren  
im molekularen schnee eines gütigen androiden.  
kein einziger abdruck führt zu erinnerungen 
aber jeder abdruck verfolgt sein ziel.  
jede spur führt zu einem spielenden kind 
um es zu trösten, während es aufhört zu atmen – 
 
 
tutti gli oggetti di questo mondo scompariranno. 
tutte le opere d‘arte di questo mondo scompariranno. 
ogni libro, ogni quadro, ogni suono di questo mondo 
scomparirà. gli uomini tutti –  
soltanto le copie restano: 
tracce di versi, tracce di suoni, tracce di colori 
nella neve molecolare di un valevole androide. 
nessuna copia conduce ai ricordi 
ma ogni copia insegue il suo obiettivo. 
ogni traccia conduce a un bambino che gioca 




vater im luftraum, nimm uns die angst  
vor jeder verwandlung, öffne den schaltkreis  
in unserm gehirn, der dich sieht 
noch während wir atmen 
noch während wir klagen 
erscheine uns lächelnd und klar.  
unsre gefährten: mütter und väter 
brüder und schwestern und hunde 
jetzt liegen sie da, erstarrt  
und erwachen nie wieder.  
wir kannten sie nur in bewegung  
und sprechend. jetzt liegen sie da  
wie die steine. vater im luftraum 
lass uns die steine sprechen hören  
in unsrer größten not, nimm uns die angst  
vor jedem verlust, zeig uns das leben  
hinter der stille – 
 
 
padre che sei nello spazio aereo, toglici la paura 
del cambiamento, apri il circuito logico 
nel nostro cervello, che vede te 
finché respiriamo 
finché ci dogliamo 
apparici sorridente e limpido. 
i nostri congiunti: madri e padri 
fratelli e sorelle e cani 
giacciono ora lì, rigidi 
e mai più si risvegliano. 
li conoscevamo in movimento 
e parlanti. ora giacciono lì 
come pietre. padre che sei nello spazio aereo, 
facci sentire le pietre parlare 
nell‘estrema difficoltà, toglici la paura 
della perdita, mostraci la vita 
dietro al silenzio – 
 
[Da: Carl-Christian Elze, diese kleinen, in der luft hängenden, bergpredigenden gebilde. Gedichte, 




Carl-Christian Elze è nato a Berlino nel 1974. Compiuti gli studi di biologia e germanistica 
all‘Università di Lipsia, ha lavorato allo Zoo di Berlino prima di formarsi come scrittore presso il 
Deutsches Literaturinstitut. È autore di poesie, racconti, sceneggiature e libretti. Dal 2002 al 2009 è 
stato co-redattore della rivista letteraria plumbum, premiata con lo Stomps-Preis della città di 
Magonza nel 2007. Attualmente vive e lavora a Lipsia. Tra le sue pubblicazioni in volume, che 
hanno ricevuto diversi riconoscimenti, ricordiamo ich lebe in einem wasserturm am meer, was 
albern ist (2013) e Aufzeichnungen eines albernen Menschen (2014). Le poesie qui tradotte sono 
tratte dalla raccolta diese kleinen, in der luft hängenden, bergpredigenden gebilde (2016). 
Contrassegnate da un lirismo biologico e anatomico che si inserisce nel solco di una tradizione tutta 
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tedesca (Gottfried Benn, Durs Grünbein, Ulrike Draesner), le poesie di Elze descrivono con 
sorpresa e terrore la fragilità dei corpi, mettendo a nudo ora con sarcasmo, ora con toni nichilistici, 







marx is here | jesus is coming 
 
marx is the name | jesus is the way 
 
marx is even better than plastic bags | jesus is better than santa claus 
 
jesus is both true god and true man | marx is expert in both 
 
marx is prepared to assist you in finding answers to your questions and solutions to your problems | 
jesus is the reason 'why' 
 
marx is a true craftsman | christ is creator 
 
marx is referring to ruling class ideology | christ is to be a liberal 
 
marx is all knowing and all seeing | christ is, all in all 
 
marx is first and foremost a partisan | jesus is real christian 
 
marx is faxing me the available items list | jesus is calling 
 
marx is chef mark hansen's eclectic and imaginative cuisine | jesus is coming to dinner 
 
marx is elected a member of the board of directors of the cornell club of boston | christ is head of 
the church 
 
marx is currently working as a freelance artist with the DDO agency 8322 beverly blvd | christ is 
nailed to the cross 
 





marx è qui | gesù è in arrivo 
 
marx è il nome | gesù la via 
 
marx è meglio dei sacchetti di plastica | gesù è meglio di santa claus 
 
gesù è vero dio e vero uomo | marx è esperto in entrambe le cose 
 
marx ti assiste mentre cerchi risposte alle tue domande e soluzione ai tuoi problemi | gesù è il 
'perché' 
 
marx è un vero artigiano | cristo il creatore 
 
marx ricorre all'ideologia della classe dominante | cristo deve essere liberale 
 
marx sa tutto e vede tutto | cristo è, tutto sommato 
 
marx è anzitutto e soprattutto un partigiano | gesù è davvero cristiano 
 
marx mi manda la lista degli articoli disponibili via fax | gesù mi chiama 
 
marx è l'eclettismo culinario di mark hansen ai fornelli | gesù viene a cena 
 
marx è eletto membro del consiglio dei direttori del cornel club di boston | cristo è a capo della 
chiesa 
 
marx è un artista indipendente, impiegato all'agenzia DDO all'8322 di beverly blvd | cristo è appeso 
con due chiodi in croce 
 
marx è tornato di moda | gesù è tornato 
 
 
[Da Marxist Machine (65 cogs), Uhu Bücher, 2013.] 
 




Pat Gawley (1987) è uno scrittore e ricercatore americano, attivo nell'ambito dei modelli 







    Streyght the power 




King Midas‘ diamond mind 
asking instant aurifex fired the world, & faulted. 
 
Midas rises 
from his throne in Turkey masked in light  
hammered from its material component to resemble  
the finest Mycenean foil: 
Midas disguised as an Agamemnon of baubles, his  
riches each wretched. 
 
―Gold & silver we will tell them  
they have from God; the diviner metal is within them, 
and they have therefore no need of the dross which is current  
among men, and ought not to pollute the divine  
by any such earthly admixture; 
for that metal has been the source of many unholy deeds, 
but their own is 
Undefiled.‖  
        [Plato, The Republic] 
Orpheus was Midas‘ teacher  
the mediterranean world is lost without. 
He ventured to Phyrgia to play new modes for the oafish king 
whose sin soaks the banks of Pactole to this day. 
Upon the clods dense yellow the river  
gutters with golden streams to swim; 
where, once, bedlam howling out, bluddy hands cutting tunes,  
frantic outrage reigned as women  
to Orphy went and tore him limb from limb. 
 
Songs drummed from his talisman‘s silver soul 
dissolved foreign energies and drew them into their own.  
Vatic Thracian thrashing Cicones spied, a tectonic crash  
beheld, ―See, 
see, he is our contemptor!‖ 
Orpheus percussed nervous songs  
wreathing spears maenads hurled in leaves; 
mad stones tossed took up Pythagorean orbits: 
fractious Berecynthian clamor—flutes, cornets,  
tympanies—&  ululated  
Bacchanals drowned Orphy‘s sound. 
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Ruddy stones are poet‘s blood. His scattered  
members made a locus.   His body  
in sundry places Bacchus mourned. 
His head & lyre Hebrus took. A wondrous thing.   
        [Metamorphoses, XI:1-51] 
A gift figured in guile divines  
the grieving Twice-born Bacchus,  
the voice lost who sang his mysteries, beheaded; 
Orpheus‘ bobbling crown awash,  
his livelesse tongue oh lord does speak.  
 
Women oaks moan—Suffring not this meeschief 
unrevenged to be, the Wine God 
pinned his orgiasts‘ toes 
with writhen roote in ground; they turned to trees.  
A ‗Prelude & Ground à 5‘ hums Byrd-like 
the Phrygian Airs with catgut & plectre Orpheus  
pulled on his viol, more dirgy 
than Lydian modes whose somber orgies he‘d taught Midas.  
Reeds he‘d practice on, a puerile Pan, have origins  
in Asia Minor.   They grow in swampy rushes where a flicker lighted  
in grassy shadow taps on tin roofs a wicka wicka wicka : yellowhammers.  
[Audubon‘s Field Guide to the Birds of 
North America, Eastern Region] 
Midas the hillbilly king 
chicken-picken Orphic ballads on his dobro 
daydreamed of winning the lotto and of moon-shine. 
Silenus, chief herald of Wine, was sauced; got lost on his ass.  
For harboring Silenus Bacchus granted Midas a wish— 
gold flowers, gold wall, gold cloth— 
his daughter, his meat, his plate. He starved and thirsted.  
Rejoicing in his harme he toucheth 
every thing. A dish of worms and venomous insects 
become ornaments: golden bugs & plated beatled bracelets. 
Midas exhorted Bacchus: ―Father God 
have mercy on me for this ripe damnation.‖ 
Numen of Gods: might.   The God spoke: 
―Go to the magnum river near Sardis, 
climb its declivity to the flume‘s source spuming fountains— 
pleroma flowing out— 
plunge body & head once—: make of your crime a similitude.‖  
The king issued out succeeding waters: gold tincture & human water  
gushed & eased out.  
Arms spanning head-waters, Pactolus burnished in sunlight,  
Midas‘ spoils spill pools & currents with a radiant runoff— 
Silts still glitter. 
Semen & vein make fields hard and yellow— 
Semolina & wheatstalk in Asia Minor to this day yield  
golden harvests.  
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Once upon a time, Prospero‘s Orpheus armed with maps made from  
acid-treated metal plates goes down to Hell for love but lost— 
Maps scorched, their signatures remain copper lace & ash 
he smelts & shapes into coils for wires  
he will pluck with his teeth. 
Say from his corpse Apollo the hurdy-gurdy player  
made fiddlepegs with his long fingerbones  
he wrapped with Orphic guitar strings.  
 
Tmole the ancient 
judge rids his ears of trees, keeps a garland of oaks on his hills 
& listens: Pan plays rustic pipes & 
the Sun-God halo‘d in wicker wreath appears. 
The head-dress essential for the ritual, he destroys at each  
contest.   Apollo sent his sister predator in search of shorebirds; 
her hunting expeditions yield feathers for a new crown made up of  
a fan-shaped diadem; he wears a feather visor covering  
the upper part of the face, a high cylindrical crown  
surrounding the head and made of rods surmounted by harpy-eagle feathers, 
and a wickerwork disc set with a bristling mass 
of stalks stuck with feathers and down.  
The whole head-dress is almost two meters high.  
            [Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques] 
He strings his gourd, 
inlaid in Indian ivory, his pick a gull‘s wing-bone,  
& frets a complete string music of galliards and pavanes,  
some sung, some strummed, most bowed; rocks, trees, & streams  
move nowhere, but breezes circle the mountain, bended rapid winds— 
Tmolus has no doubt—Apollo wins.   Midas opts for Pan— 
What an Ass! 
 
Leaving Boulder  
the Colorado cuts gouges through the Rockies.  
Prospectors shovel clumps from the hills and trolley  
loads to slotted flues sluicing riverwater they rinse the dirt in.  
We asked one, ―Are you looking for gold?‖ 
―Isn‘t everybody?‖ he said, a panhandler.  
Imagine penitent Midas on Mt. Tmolus 
performing forest austerities  
where Pan handles reeds he‘s fluted & notched for fingerings. 
Midas has asses‘ears his barber can‘t keep secret.  
Midas‘ lust for gold made him an ear 






     Immediato il potere 




La mente di diamante del re Mida 
nel chiedere un aurifex immediato ispirò il mondo, & sbagliò. 
 
Mida si leva 
dal trono in Turchia, mascherato di luce 
cesellata nella sua componente materiale, per simulare 
la più fine delle lamine micenee: 
Mida vestito come un Agamennone da rigattiere, squallida 
ciascuna delle sue ricchezze. 
 
―Oro & argento diremo loro 
che li hanno avuti dal Creatore; il metallo più divino è dentro di loro, 
e dunque non hanno alcun bisogno delle scorie che circolano  
fra gli uomini, e dovrebbero evitare di contaminare il divino 
con queste misture terrene; 
dal momento che il metallo è stato la fonte di molti atti sacrileghi, 
ma il loro è  
Incontaminato‖.  
        [Platone, La Repubblica] 
Orfeo è stato il maestro di Mida, 
senza di lui il mondo mediterraneo è perso.  
Si è avventurato in Frigia e ha suonato modi nuovi per quel villano d‘un re 
il cui peccato ancora ammorba le rive del Pattolo
1
.  
Sopra le zolle dense gialle il fiume  
scava ruscelli dorati per nuotare; 
dove, un tempo, un putiferio latrava, mani ‘nsanguinate che scavavano canzoni, 
un oltraggio convulso regnava mentre le donne 
corsero da Orfi e lo smembrarono.  
 
Risuonarono canzoni dal talismano argentato della sua anima 
dissolsero energie forestiere e le accolsero dentro di sé.   
Il trace vaticinante mentre travolgeva i Ciconi osservò, uno schianto 
tettonico contemplò,  ―Guarda,  
guarda, è lui il nostro contemptor!‖ 
Orfeo percuoteva canzoni nervose 
cingendo di ghirlande le lance gettate dalle menadi fra le foglie; 
pietre pazze lanciate in aria hanno assunto orbite pitagoriche: 
clamori ribelli berecinti—flauti, corni,  
timpani—& ululi da  
baccanale sommersero il suono di Orfi.   
 
I sassi rubri sono il sangue del poeta. Le sue membra 
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disperse hanno creato un locus.   Il suo corpo 
in molteplici luoghi Bacco pianse.  
Il capo & la lira li prese l‘Ebro. Una meraviglia.  
        [Metamorfosi, XI, 1-51] 
Un dono istoriato d‘inganni profetizza 
il dolente Bacco nato due volte,  
perduta la voce che cantava i suoi misteri, decapitata; 
la corona beccheggiante di Orfeo a fior d‘acqua, 
la sua lingua senza vita mio dio parla ancora.  
 
Donne querce gemono—Non tollerando tale affronto  
andar impunito, il Dio del Vino 
affigge i piedi dei suoi orgiasti 
alle ritorte radici nella terra; si trasformarono in alberi. 
Un ‗Prelude & Ground à 5‘ alla maniera di Byrd canticchia 
Arie Frigie con corde di budella e plettro che Orfeo 
tirava fuori dalla viola, più funeree   
dei modi della Lidia le cui orge misurate aveva insegnato a Mida.  
I giunchi su cui si esercitava, un Pan puerile, venivano 
dall‘Asia Minore.   Crescono nei canneti paludosi dove un fringuello(1) sorpreso 
nell‘ombra erbosa batte sui tetti di stagno un wicka wicka wicka : picchi(2).  
[Audubon, Guida agli Uccelli del Nord 
America, Regione Orientale] 
Quel cafone di re Mida 
ballate orfiche suonando coi piedi di gallina sul suo dobro(3)  
fantasticava di vincere alla lotteria e bere moonshine(4).  
Sileno, grande araldo del Vino, era sbronzo; si perse col suo asino. 
Per aver accolto Sileno, Bacco concesse a Mida un desiderio— 
fiori d‘oro, muro d‘oro, vesti d‘oro— 
la figlia, la carne, il piatto. Morì di fame e sete. 
Godendo nel suo dolore toccò 
ogni cosa. Un piatto di vermi e insetti velenosi diventati 
gingilli: cimici auree & bracciali laccati d‘oro e scarafaggi. 
Mida esortò Bacco: ―Dio padre 
abbi misericordia di me in questa condanna nauseante‖. 
Nume degli Dei: potere.   Il Dio parlò: 
―Va‘ al fiume magno nei pressi di Sardi,  
scalane i declivi fino al crepaccio da cui sgorga in fontane spumeggianti— 
ne zampilla il pleroma(5) — 
immergivi corpo & testa una sola volta—: fa‘ dei tuoi crimini una somiglianza‖.  
Il re emise acque successive: tintura d‘oro & acqua umana  
sgorgarono & fuoriuscirono. 
Braccia lunghe quanto le sorgenti, Pattolo brunito alla luce del sole,  
le spoglie di Mida versano piscine & correnti con canali di scolo radiali— 
Il limo luccica ancora.  
Per seme & vena i campi si fanno duri e gialli— 
Semola & stoppie di grano in Asia Minore ancora oggi danno 
raccolti d‘oro.  
 
C‘era una volta l‘Orfeo di Prospero armato di una mappa fatta di  
lastre di metallo trattate con l‘acido va giù all‘Inferno per amore, ma si perde— 
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La mappa bruciata, ne rimangono le firme merletto di rame & cenere 
che fonde & ne fa spole per i fili 
che scorticherà coi denti.  
Per esempio del suo cadavere Apollo suonatore di organetto 
ha fatto chiavette da violino con le lunghe ossa delle dita 
e ci ha avvolto corde di chitarra orfica.  
 
Tmolo l‘antico 
giudice gli libera le orecchie dagli alberi, si tiene una ghirlanda di querce sulle colline 
& ascolta: Pan suona un piffero rustico & 
il Dio-Sole appare il capo cinto da una corona di vimini. 
Il copricapo indispensabile per il rito, lo distrugge ad ogni 
gara.   Apollo ha mandato sua sorella predatrice in cerca di uccelli riparii:  
la battuta di caccia frutta piume per una nuova corona costruita con 
un diadema a forma di ventaglio; indossa una visiera di piume che gli copre  
la parte superiore del volto, un‘alta corona cilindrica  
gli circonda il capo fatta di bastoni con in cima piume di aquile arpie, 
e un disco di vimini intrecciati incastonato in una massa spinosa  
di stoppie cosparse di piume e penne.  
L‘intero copricapo è alto quasi due metri.  
       [Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici]  
Incorda la zucca, 
intarsiata di avorio indiano, il plettro è l‘osso di un‘ala di gabbiano,  
& strimpella tutta una musica d‘archi per gagliarde e pavane,  
alcune cantate, altre pizzicate, perlopiù suonate con l‘archetto; pietre, alberi, & ruscelli 
non vanno da nessuna parte, ma le brezze aggirano la montagna, rapidi venti ricurvi— 
Tmolo non ha dubbi—vince Apollo. Mida sceglie Pan— 
Che Asino! 
 
Partendo da Boulder 
il Colorado taglia solchi nelle Montagne Rocciose. 
I cercatori d‘oro spalano carrettate di zolle dalle colline  
le portano a certi canali e filtrano l‘acqua di fiume nella quale sciacquano la terra.  
Abbiamo chiesto a uno, ―Cerchi l‘oro?‖ 
―E chi non lo cerca?‖ ha detto, un accattone.  
Immagina Mida penitente sul monte Tmolo 
impegnato in austerità forestali 
dove Pan manipola giunchi li svuota & fa i buchi per le dita. 
Mida ha orecchi d‘asino che il suo barbiere non riesce a tenere segrete. 
La smania di Mida per l‘oro ne ha fatto l‘orecchio  
di Orfeo, per desideri, e oboi(6).  
 
 
[Dal volume Nuova Poesia Americana: Chicago, a cura di Luigi Ballerini, Gianluca Rizzo e Paul 
Vangelisti, di prossima pubblicazione presso Mondadori.] 
 





Peter O’Leary è nato a Detroit, in Michigan, nel 1968. Ha conseguito un dottorato presso 
l‘Università di Chicago, Divinity School. Fra i suoi volumi di versi ricordiamo: The 
Phosphorescence of Thought (2012), Luminous Epinoia (2010), Depth Theology (2006), e 
Watchfulness (2001). O‘Leary ha pubblicato anche un saggio monografico di critica letteraria 
intitolato Gnostic Contagion: Robert Duncan & the Poetry of Illness (2002). Vive a Berwyn, in 
Illinois, ed insegna alla School of the Art Institute of Chicago e al Committee on Creative Writing 




Le frasi in corsivo, inclusa l‘epigrafe e a meno che non ci siano indicazioni diverse, vengono dalla 
traduzione di Arthur Golding delle Metamorfosi, pubblicata nel 1567. È questa l‘edizione 
consultata, con ogni probabilità, da William Shakespeare.   
 





(1) L‘inglese parla di ―flicker‖, un uccello diffuso nel Nord America e nell‘America centrale, appartenete 
alla famiglia dei picchi. 
(2) Nell‘originale, ―yellowhammer‖, ovvero zigolo giallo. I tre ―wicka‖ che precedono vanno intesi in senso 
onomatopeico.  
(3) Il dobro è uno stile particolare e una marca di chitarra resofonica, ovvero una chitarra acustica il cui 
suono è prodotto da coni di metallo invece che da una cassa di risonanza di legno. In origine, questa 
soluzione tecnica serviva a renderne il suono più forte, così che potesse essere suonata assieme ai fiati e alla 
batteria nei grossi complessi di musica da ballo. L‘avvento della chitarra elettrica e degli amplificatori ha 
definitivamente risolto il problema che aveva portato alla creazione dei dobro, che ora vengono usati per lo 
più da gruppi bluegrass, per via del loro suono particolare.  
(4) Il moon-shine è un distillato a forte contenuto alcolico, simile alla vodka o al whiskey, di solito prodotto 
illegalmente.  
(5) Il termine pleroma, generalmente, indica la totalità dei poteri di dio; significa pienezza, e viene usato sia 
in contesti gnostici, che cristiani.  








ég ætla að gifta mig  
innan  
um ísbirnina  
berfætt í gulu  
krapinu 
einn til austurs  
með hnjóska í feldi  
annar til norðurs að teyga  
nóttina úr glerflösku  
kjóllinn  
perlusaumaður í  
brjóstið þar sem  
ég er viðkvæmust  
farið með þulu  
svo ég kinki kolli  
húnn að leik fyrir aftan 
 
bálhvít  
í myrkrinu  







tra orsi polari 
a piedi nudi nella guazza 
di neve ingiallita 
uno a est 
con i nodi nel vello 
uno a nord per dilatare 
la notte da una bottiglia 
l‘abito 
con ricami di perle  
sul petto, dove 
sono più sensibile 
recitate filastrocche 
che io possa annuire 




il cucciolo e noi, in tre. 
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(Da Brúður [Spose], 2010) 
** 
 
Brjóstin mín (Il mio seno) 
 
Allegro non troppo, adagio non troppo, allegretto 
grazioso, piano, diminuendo, a piacere, allegro con 
spirito, tenuto, (agitato), grave, presto ma non 
assai, leggermente crescendo, con slancio, 
fortissimo, grandioso, larghetto, quasi andantino, 
allattante, mezzo forte, staccato, affettuoso, legato, 
giocoso, vivace, forte, meno mosso, amabile, 
alla marcia 
 
Hratt ekki um of, hægt ekki um of, allgreitt með 
reisn, veikt, sm m saman m kra, a  vild, hratt me  
andagift, haldið, (órólega), með alvöru, fljótt en þó 
ekki, lítillega vaxandi, með áhuga, mjög sterkt, 
hástemmt, nokkuð breitt, næstum á gönguhraða, 
mjólkandi, af hálfum styrk, slitið sundur, af tilfinningu, 
bundið, með gleði, líflega, sterkt, minni hreyfing, 
ljúflega, marserandi 
 






Sorgin í íslensku landslagi 
er mikil 
 
þar titra strengir í kulnandi brjóstum og 
slitna 
undir hamri þar sem enginn 





hreiður í alskeggi 
þurfalinga 
 













Gita al vulcano 
 
Il dolore nel panorama islandese 
è grande 
 
vibrano corde in petti sempre più freddi e 
si spezzano 
sotto la scarpata dove nessuno 




si fanno  
il nido nella barba 
degli indigenti 
 




a sfoltire voci di echi 
 
in modo che 





Líttu sérhvert sólarlag 
 
Iss, ég hef séð þetta oftsinnis áður, 
hvæsi ég þegar þú dregur mig niður 
  stórgr ti  til a  sj  sólina hrynja og 
ég  urrka kaldsvitann   svampd r 
og postulínsbrot hrufla hnén 
í svörtum sandinum sem nær 
ni ur   gr ngolandi d pi óge s, hér 
er hvergi almennileg þögn, svo bíðum 
við þess hvort í sínu lagi að hafið 
þreytist sem það 




Guarda ogni tramonto 
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Uff, l‘ho già visto tante volte, 
sbuffo io quando mi trascini fino 
agli scogli per vedere il sole che precipita e 
asciugo il sudore freddo alle spugne 
e i frammenti di ceramica scorticano le ginocchia 
sulla nera distesa di sabbia che scende 
fino ai profondi abissi del disgusto, 
non c‘è nemmeno un silenzio decente, allora aspettiamo 
ciascuno per proprio conto che il mare 
si stanchi, cosa che 






Á Café Borges í Bankastræti 
eru allir með brún augu. 
 
Hér voru einu sinni seldar sokkabuxur – 
segir Simone – sem klofnuðu eins 
og stígar í tvennt, jafnvel þrennt. 
 
Já – segir Tiziano – hér rifust elskendur 
þar til einhver kom og lagði 
sverð 




Á Café Borges í Bankastræti 
eru allir með skeggbrodda og brosa. 
þangað koma ekkjur og ekklar, 
sötra súpu með fáfnisgrasi og 
hræra út fleyg orð 
með göfflum 
sem klofna eins og sokkabuxur. 
Vi  hornbor  hr tur maður í rúllukragabol. 
 
Upp og niður brekkuna fer dáið fólk, 
klappar steininn. 
 






Al Caffè Borges in Bankastræti 
hanno tutti gli occhi castani. 
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Qui una volta vendevano calze – 
dice Simone – che si biforcavano  
come sentieri in due, anche in tre. 
 
Sì – dice Tiziano – qui litigavano gli amanti  
finché qualcuno non posava 
una spada 
in mezzo a loro, nudi. 
 
Ardono i fuochi. 
 
Al Caffè Borges in Bankastræti 
tutti portano il pizzetto e un sorriso. 
Ci vanno le vedove e i vedovi, 
sorseggiano zuppa al dragoncello e 
rimestano frasi fatte 
con le forchette 
che si biforcano come calze. 
Al tavolo d‘angolo russa un signore in dolcevita. 
 
Su e giù dal pendio passano i morti, 
carezzano le pietre. 
 










sem eirðarlaust barn 
rak á kaf 
án þess að ugga að sér 
 
– tenntum oddi 
juggum við daglangt til – 
 
öllu verra 
er að vita af 






og enginn kann 







Nel profondo delle carni 
umane 
c‘è un chiodo 
 
che un bimbo irrequieto 
ha conficcato  
senza pensare 
 
– continuiamo a tormentare 
con le dita la punta zigrinata – 
 
molto peggio 
è sapere dell‘osso 
che si è rotto 
 
stanotte 
nella sua grata 
esangue 
 
e che nessuno è in grado 
di rattoppare 
 




Græna vatnið og við og hann 
JÞ, minning 
  
Og þegar hann synti í vatninu 
sötruðum við te 
og þegar hann batt hárið aftur 
slökktum við ljósin 
og þegar hann handlék eigin bækur 
töluðum við tungum 
þótt þær væru þrútnar 
og sárar 
og þegar hann bölvaði trjánum 
borðuðum við sand 
og þegar hann þornaði í sólinni 
riftum við ættarböndum 
og landvistarleyfum 
og þegar hann drukknaði í vatninu 
stóðum við á öndinni 
og þegar hann þornaði í sólinni 





L’acqua verde e noi e lui 
in memoria di J. Þ.(1) 
  
E mentre nuotava nel lago  
sorbivamo un tè 
e mentre si legava i capelli sulla nuca 
noi spegnevamo la luce 
e mentre maneggiava i suoi libri 
parlavamo lingue  
benché gonfie 
e dolenti 
e mentre malediceva gli alberi 
mangiavamo sabbia 
e mentre si asciugava al sole 
annullavamo parentele 
e permessi di soggiorno 
e mentre annegava nel lago 
trattenevamo il fiato 
e mentre si asciugava al sole 










Sigurbjörg Þrastardóttir è nata nel 1973 ad Akranes, un paese a poca distanza da Reykjavík, sulla 
costa occidentale dell‘Islanda. Dopo l‘esordio nel 1999 con una prima raccolta di poesie dal titolo  
Blálogaland (Terra di fiamme azzurre), la Þrastardóttir ha pubblicato versi, prose e testi teatrali 
oltre a due romanzi, Sólar saga (Tutta la storia di Sól), a cui è stato assegnato il premio letterario 
Tómas Guðmundsson, nel  2002, e Stekk (Salto), nel 2012. Attiva nel panorama culturale islandese 
come all‘estero, Sigurbjörg Þrastardóttir partecipa spesso a festival di poesia e collabora con artisti, 
fotografi, musicisti in progetti internazionali, oltre a tenere un programma settimanale sull‘emittente 
radiofonica nazionale. 
Tradotta in molte lingue, la produzione della Þrastardóttir spazia dalla poesia di natura a una più 
marcatamente fisica, perfino erotica, caratterizzata da uno sguardo insolito e profondamente ironico 





(1) Jónas Þorbjarnarson (1960-2012) poeta islandese, scomparso tragicamente nel lago Segrino, nei pressi di 






Squandermania, or: Falling Asleep Over Delmore Schwartz 
 
The moral superiority of distress 
Was limited, in my family, by Kinderfeindlichkeit. 
As alternative commodities, we were lacking 
 In economic utility, hence 
 The Rotten Children Theorem, 
the fostering not of children, but debt and guilt, 
in exchange for which we admit our own deficiencies. 
 I had two friends named Aaron. 
 Both stuttered: neither was happy. 
Their brother, Moses, was oddly favored by God. 
The rod raised, no child in their pod was spoiled, 
and still, post-partum, 
the Red Sea parted with a great Oy! 
 
One of the Aarons had a dog, a cat, a goldfish, 
and imaginary friend, all unnamed. The other wished 
 he was a woman named Elaine. 
 Both played in the rain, alone, 
Shunned – stoned – by other boys and their brothers. Sad. 
 How sharp it is, like a serpent‘s tooth, 
 Their mother misquoted, to have 
a thankless child! The Aarons dutifully read 
Lear and Hamlet, hated their father and women, 
 And kicked me hard. 
 I was no paste-eater, but it stuck 
with me, that the ciphers we each learned, by rote, 
made me a cipher. Underfoot, 
 my mother called me, 
 a cousin, I thought, to Hiawatha. 
 
Presidents were father figures in those days: 
we were taught that they were good, especially 
 the ones from Ohio. 
 You don‘t want to hear about this. 
I digress. Where was father? Working. 
 I picture him now, jerking 
 off his belt to mete out pain in penta- 
metric slashes, punishment, in meaty welts I felt 
 for ages. Only men who landed  
on the moon were proficient enough 
for him, and nobody goes there anymore. 
 Plenty of zero-G at home. 
 Homo economicus, I call him now; 
His job was to make everything small. 
A small fish in a shrinking pond, he put the fun 
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In funereal, while Mom, rebarbative herself, 
 shushed me irrepressibly 
 and cued the frictive assault: a spanking! 
Pardon the shriek-marks! What everyone 
seems to know is how to fatten with rue, 
 to live in controlled breakdown. 
 
Yet to paraphrase The Who: Who Are You? 
I‘ve come a long way from tohu wabohu 
no? To be lectured? Am I in need of further 
 admonition and correction? 
 As opposed to instruction? 
Then you, and you, and anyone who was here before 
my zygote mitoseed into personality and gumption. 
 What once was called, admiringly, 
grit, before the word meant a mote  
in the eye, to be plucked, I shall defy, I say, I defy, 
in italics, each reprimand, all getting-in of licks, 
 and associated hissy-fits. 
 Try as you may, I am inured 
to such reified … Reified what? 
 
No word follows ―reified.‖ 
 ―Oh yeah? Sez who? You 
 and what army?‖ 
I was beaten again, the story 
of my life, so again, I wake into, what else, my life? 
 But I digress, in this mess, I, 
unlike Lorca, am no good with the Ay! 
am better with my eye, close-reading the stuff 
of verse, perversely highlighting what‘s lost in translation. 
 So don‘t cavil me with your 
 critical cavalry: I write on, anyway, 
by-and-by, and big boys don‘t cry. True, 
my mood isn‘t food for thought, exactly: 
 thought, when it comes, 
 often comes to naught 
and at the drop of a yarmulke or hat. 
Imagine that! What luck to be in a sulk. 
 
Jonas Salk, was he a Jew, too? Did he go to 
 Hebrew school to dream, like a fool, 
 of his vaccine in sugar-cube: 
not so bracing sweet nor worthy of a stir 
like, you should pardon the great American expression, 
 Sure! How coy I‘m not with this fifties- 
 through-sixties boomer gruel: 
Don‘t be cruel, I kid you not, twelve full ounces, 
that‘s a lot in the sweet by-and-by, farther along, 
 If loving you is wrong, 




SCRABBLE. MONOPOLY. Impervious, 
implacabile, impossibile to appease, no pleasing 
 some people, sheesh! Puhleeze! 
Domestic bliss is, after all, hit or miss, like 
dubiosity, ignorance, or even a disease 
to be expunged by vaccination, not vaccination: action. 
 Impatience married to a kitchen sponge. 
 The middle son held, at length, his tongue. 
What salvation? How did I spell relief? From filthy looks 
I fled to my books—no paradise lost, there—books 
and silent seething passages of time, thought, and labor. 
 My ardor was for phantasm: grisly history 
 and tawny novel of Civil Wars, World‘s 
Great Classics, anything voluptuous, anything to quiet 
fuss, any story but the one about us, e.g., 
 the one about my Jewish bootlegger grandfather 
sent to a Federal prison with bread and water, 
my infant, speechless dad visiting him by train, in the South, 
the bitterness in his mouth till his own death, never to unravel 
 the Hydra‘s sticky arms of harsh speech 
 and hideous hum in his anger-maze, and tedium. 
Pent like a serpent, unrepentant, like unraveling Borealis in starlight. 
 
No, you can‘t henpeck yourself. 
You can‘t feel ice thin. Even so, 
 when you say, ―I feel like killing myself,‖ 
 that syllogism leads 
not to a philosophy of form, but to endless 
analysis of act, vicious cycles of your own 
rights and necessity. Oh, how cause-and-effect 
 leaves one in the lurch! Essentially, 
anger is unbecoming. Its conclusion appears 
as an infinitely distant point I can approach 
 only asymptotically, which is avowedly 
 not to overlook the pure sound of emotion. 
Just so, a cry becomes a word, the word becomes 
a sentence, objectively, a signum prefixum. 
 
Fix him? Did you just call me a Frankestein? 
Boo-fricking-hoo! At least I didn‘t have the gall 
 to become a major poet 
 all tears and liquid pro quo. Or liquor 
myself up with experience of the Thou, asking 
what this ―Thou‖ is saying to ―us,‖ and so on, 
 or the ―necessary separation of ourselves 
 from ourselves…‖ Because forgetting 
is so close to remembering*—mneme, anamnesis— 
I‘m sorry to be so tactless, but tact is tacit. 
 I know it sounds like I‘m taking the high  
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Road to eruditio, but I assure ya 
I espouse the probable, not the true, the verisimilar. 
Let‘s break the ice and lose these anticipations 
and predilections: all art begins with the particular, 
 
has lots of heart, and end in sadsness, fuckit— 
if punctuation is biographical (God help our squandermania), 
then I‘m stuck like Delmore‘s glass-eyed duck in the bucket. 
 
 
*This requires the power of abstraction, and a sense of humor. Um, Bildung. 
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Scialomania, ovvero, addormentarsi leggendo Delmore Schwartz(1)
 
 
In famiglia, la superiorità morale della sofferenza 
era arginata dagli effetti della Kinderfeindlichkeit. 
Quanto ai beni alternativi, ciò di cui non potevamo 
disporre erano i servizi economici, da cui 
il Teorema del bambino pestifero, 
la cura non dei bambini, ma del debito e del senso 
di colpa, in cambio dei quali noi ammettiamo le nostre mancanze. 
Avevo due amici di nome Aaron. 
Entrambi balbuzienti: tutti e due infelici. 
Dio, per qualche strano motivo gli preferiva Mosè, loro fratello. 
Con la bacchetta alzata, non si è mai rovinato nessun bambino compresi 
 quelli che stanno ancora sotto i cavoli(2), eppure, post-partum, 
 il Mar Rosso si è diviso al suono di un reboante Uei! 
 
Uno dei due Aaron possedeva un cane, un gatto, un pesce rosso 
e un amico immaginario, tutti senza nome. L‘altro avrebbe voluto 
 essere una donna e chiamarsi Elaine. 
 Tutti e due giocavano sotto la pioggia, da soli. 
Evitati – o presi a sassate – dagli altri ragazzi e dai fratelli. Che tristezza. 
 Quant‘è aguzzo … come un dente di serpente, storpiava 
 il testo, la mamma, … avere un figlio  
ingrato(3). Disciplinati, i due Aaron leggevano,  
Amleto e Re Lear, odiavano il padre e le donne, 
 e mi pigliavano a calci. 
 Non ero certo un mocciosetto dell‘asilo, ma non mi sono  
mai tolto l‘idea dalla testa che le cifre mandate a memoria,  
facessero di me una cifra. Sottoipiedi, 
così mi chiamava mia madre, 
una parente di Hiawatha(4), pensavo dentro di me. 
 
A quei tempi, un presidente era una figura paterna: 
C‘insegnavano che erano persone buone, specialmente 
 Quelli nati nell‘Ohio. 
 Ma questo è meglio che non lo racconti. 
E poi sto divagando. Il padre, dunque, dov‘era? Al lavoro. 
Me lo posso immaginare con in mano la sua  
brava cintura, e tutto eccitato dal dolore che infligge 
con le sue pentametriche frustate, le punizioni, i bei lividi grassi 
che mi hanno, per anni, straziato. Soltanto chi aveva 
messo piede sulla luna era, secondo lui, bravo a fare  
qualcosa. E adesso chi ce li mette più i piedi sulla luna?  
 Gravità zero in casa, quanta ne volevi. 
 Homo economicus, è così che adesso lo definisco. 
La sua specialità era minimizzare tutto. Un pesciolino  
in una stagno in procinto di prosciugarsi, sapeva trasformare 
in funerale qualsiasi divertimento, mentre la mamma, spiacevole  
a sua volta, mi zittiva senza pietà e prospettava  
l‘inizio dell‘attacco fricativo: sculacciate! 
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Chiedo venia dei punti esclamativi. A quanto pare quel che tutti 
Sanno è come ingrassare nutrendosi di pentimenti, come 
 campare in uno stato di controllato esaurimento. 
 
Eppure, per dirla con gli Who(5): Who are you? 
Ne ho fatta di strada dai tempi di tohu wa-bohu(6), non 
ti pare? E tutto per ascoltare prediche? Avrei bisogno 
 di ulteriori ammonimenti e correzioni? 
 Anziché di un buon insegnamento? 
E allora tu, e tu, e tutti quelli che qui ci sono già stati  
il mitoseme dei miei zigoti si evolve in personalità e senso 
d‘intraprendenza. A quel che una volta, compiaciuto,  
avrei detto fegato, e dunque prima che la parola 
volesse dire pagliuzza nell‘occhio(7), da togliere, io adesso mi oppongo 
si, mi oppongo, in corsivo, a tutti i rimproveri, a tutti i colpi andati a segno, 
 e relativi isterismi. 
 Per quanti sforzi tu faccia, neppure mi  
Toccano queste reificate … Reificate cosa?  
Dopo ―reificate‖ non c‘è scritto più niente. 
 ―Ah si? e chi lo dice? Tu, 
e gli altri cento dove sono?‖ 
E mi hanno pestato di nuovo, la storia della mia 
vita, per cui di nuovo, mi sveglio all‘interno, è ovvio, della mia vita. 
 Ma ecco che divago, in questo lago di confusione, io, 
diversamente da Lorca, non sono tanto bravo a dire Ay! 
Vado meglio con gli occhi(8), se leggendo cose scritte in versi  
mi attengo al testo e sottolineo tutto ciò che in traduzione si perde. 
 Sicché non assillarmi con gli attacchi della tua  
 cavalleria critica: io tanto continuo a scrivere, come  
viene viene, ché se un uomo è uomo non recita novene(9).
 
È vero 
che quel che ho in testa non è cibo per far festa, e che spesso 
 a pensare si finisce in alto mare senza che uno  
manco se ne accorga qualunque sia la cosa 
che ha in testa: berretto o papalina.  
Pensa che roba fina. E che bella fortuna: tenersi la luna. 
 
Jonas Salk, era ebreo anche lui? Avrà fatto la scuola 
ebraica per venirsene fuori con quel sogno pazzesco 
di un vaccino in un cubetto di zucchero: 
dolce ma non dolcissimo, né roba che valga la pena di scandalizzarsi, 
e mi si passi la grande espressione americana, 
 Certo! Figurarsi se me ne sto scontroso nel mio  
cantuccio davanti a questa sbobba demografica degli anni  
cinquanta e sessanta: Non essere crudele(10), non scherzo mica, dodici  
once belle e buone, un sacco per i bei tempi che corrono, e strada 
 facendo, Se amarti è sbagliato, amore mio, 
 non m‘importa di sbagliare(11). 
 
SCRABBLE. MONOPOLI. Impervio, 
implacabile, impossibile da placare, certa gente 
 non c‘è modo di placarla, orrca! Perfavooore! 
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La pace in famiglia, dopo tutto, una volta ci prendi  
e una volta no, come il dubbio, l‘ignoranza, o perfino  
una malattia da espungersi tramite vaccinazione, anzi  
niente vaccinazione: azione. Un‘impazienza sposata  
a una spugna da cucina. Il figlio di mezzo alla fine, 
smise di rispondere male. Quale salvezza? Come ho scritto soccorso? Sfuggito  
a luridi sguardi ho trovato rifugio nei libri—nessun paradiso perduto —soltanto 
dei libri e un tacito, fremente di rabbia, scorrere del tempo, del pensiero, della fatica. 
La mia passione erano i fantasmi: la storia macabra  
 e i romanzi ambrati delle Guerre Civili, I Grandi 
Classici di tutto il mondo, qualunque cosa purché sensuosa, 
qualunque cosa pur di finirla con le lamentele, qualunque storia 
 tranne la nostra, cioè la storia del mio nonno ebreo e contrabbandiere 
di liquori finito a pane e acqua in un penitenziario federale, 
con mio padre bambino, che non sa cosa dire e va a trovarlo al Sud, in treno, 
e l‘amarezza che gli è rimasta in bocca fino a che non è morto, incapace di svincolarsi 
 dalle braccia appiccicose dell‘Idra, di quelle sue parole aspre, dell‘orrendo  
biascicare della sua rabbia-labirinto, del suo tedio. Attorcigliato come 
un serpente, impenitente, o un‘Aurora Borealis che si apre alla luce stellare.  
 
No, non puoi continuare a torturati. 
Devi avere la pelle più spessa. E comunque 
quando dici, ―avrei voglia di ammazzarmi‖, 
il sillogismo non conduce 
a una filosofia della forma, ma a un‘analisi 
infinita dell‘atto, circoli viziosi dei tuoi diritti 
e delle tue necessità. Vedi se presto tardi i rapporti  
di causa ed effetto non ti piantano in asso! La rabbia, 
fondamentalmente, non è attraente. Giunge a conclusioni 
che sono come un punto infinitamente lontano e avvicinabile  
solo asintoticamente, il che vuol dire, presumibilmente, 
non trascurare il puro suono delle emozioni. 
In ogni caso, il grido diventa parola, la parola diventa 
frase, obiettivamente, un signum prefixum. 
 
Fissato io? Se mi hai appena dato del Frankestein? 
Cosa vuoi che me ne freghi a me! Per lo meno non ho avuto 
il fegato di diventare un poeta importante 
 tutto piagnistei e liquidi pro quo. O di   
eccitarmi invischiandomi nel ―Thou‖(12), chiedendomi 
che cosa rappresenti per ―noi‖ questo ―Thou‖, e via 
discorrendo o la ―separazione necessaria di noi 
stessi da noi stessi…‖ poiché il dimenticare 
vive a un passo dal ricordare*--mneme, anamnesis— 
Mi dispiace di avere poco tatto, ma il tatto è tacito. 
 Capisco che tutto questo potrebbe far credere  
 che abbia infilato la strada dell‘eruditio, ma posso 
assicurarvi che sto dalla parte del probabile, non del vero, del 
verosimile. Rompiamo il ghiaccio e lasciamo perdere tutte queste 
anticipazioni e predilezioni: l‘arte comincia sempre dal particolare, 
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ha un cuore grande e non ci sono cazzi: finisce sempre in tristezza— 
se la punteggiatura nasce dalla biografia (Dio salvi la nostra scialomania), è chiaro 
che sono incastrato come la papera con gli occhi di vetro nel secchio di Delmore(13). 
 
 
*Per questo bisogna saper pensare in astratto e avere sense of humor . Um, Bildung. 
 
 
[Dal volume Nuova Poesia Americana: Chicago, a cura di Luigi Ballerini, Gianluca Rizzo e Paul 
Vangelisti, di prossima pubblicazione presso Mondadori.] 
 
[Traduzione di Luigi Ballerini.] 
 
Notizia. 
Nato nel 1957, Don Share è scresciuto a Memphis, nel Tennessee. Fra il 2000 e il 2007 è stato il 
curatore della Woodbury Poetry Room all‘università di Harvard, e nel 2013 è diventato senior 
editor della prestigiosa rivista Poetry, a Chicago. Ha insegnato all‘università di Harvard, alla Boston 
University e alla Oxford University. Fra i suoi volumi di poesia ricordiamo Union (2002, 2013), 
Squandermania (2007), e Wishbone (2012). È anche il curatore di un blog letterario molto seguito: 




(1) Sarcastica strizzatina d‘occhio a Delmore Schwartz, archetipica figura di poeta e scrittore ebreo-
americano degli anni Trenta e Quaranta. Il suo racconto  ―In Dreams Begin Responsibilities‖ (Le 
responsabilità cominciano coi sogni), riprodotta in tutte le antologie dell‘epoca, rappresentò  per molti 
intellettuali e letterati della East Coast quel che il "Portrait of the Artist as a Young Man‖ era stato per gli 
intellettuali europei della generazione precedente, specialmente se di estrazione cattolica. Saul Bellow si 
ispirò a Schwartz per la figura di Humboldt, nel romanzo "Humboldt's Gift" (Il dono di Humboldt).  
(2) Pea in the pod: letteralmente, ―pisello nel baccello‖. Definendo il cervello di qualcuno grande come un 
―pea in the pod‖ non gli si fa un complimento. L‘espressione può altresì riferirsi a un‘incipiente gravidanza. 
(3) Shakespeare per la terza volta. Lear maledice la figlia Goneril, ―… / How sharper than a serpent's tooth it 
is / to have a thankless child!" (… / Che dolore tagliente, / più del morso d‘un serpente, è avere una figlia 
ingrata). (Re Lear, 1, 4.)  
(4) Hiawatha (anche noto come Ayenwatha o Haiëñ'wa'tha). Fu un capo condottiero delle nazioni 
degli Onondaga e dei Mohawk. Seguace del Grande Pacificatore, un profeta e capo spirituale che viene 
indicato come il fondatore della confederazione irochese (Haudenosaunee). Abile oratore e capo carismatico 
giocò un ruolo determinante nel persuadere i Seneca, i Cayuga, gli Onondaga, gli Oneida, e i Mohawk che 
parlavano linguaggi affini ad accettare la visione del Grande Pacificatore e unirsi insieme per diventare le 
Cinque Nazioni della confederazione irochese. Nel 1721, la nazione Tuscarora sì unì alla confederazione 
irochese, è diventò la Sesta Nazione.
 
(5) Who Are You (E tu chi sei) è il titolo di un album del gruppo rock inglese The Who pubblicato nel 1978 
dalla Polydor Records in Gran Bretagna, e negli Stati Uniti dalla MCA Records.  
(6) Espressione biblica. Il versetto in cui appare Tohu wa bohu (Genesi 1, 2), viene normalmente tradotto 
come: ―Ora la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l'abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle 
acque‖.   
(7) La principale accezione di grit, infatti, è coraggio, fegato, sprezzo del pericolo etc. Purtroppo in italiano il 
passaggio da fegato a pagliuzza è semanticamente vietato. 
(8) La poesia di Share è intrisa di omofonie, di assonanze e di allitterazioni. In traduzione non è sempre 
facile (o utile) conservarle. La situazione si fa particolarmente crudele in un brano come questo in cui si 
accenna a quel che si perde in traduzione!  
(9) Più semplicemente, nell‘originale, Big boys don‘t cry (gli uomini veri, gli adulti, i duri) non versano 
lacrime. In Inghilterra non muovono il labbro superiore (Stiff upper lip). Tutto il brano è stato assoggettato 
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alle esigenze paralogisti che del suono. Food for thought (qui reso con ―cibo per la festa‖ vale, in realtà cosa 




 richiami a celebri brani musicali, la canzone: ―Don‘t be cruel‖ ―immortalata‖ da  Elvis 
Presley, lo standard ―Sweet by-and-by‖ (I bei tempi che corrono) che a New Orleans viene regolarmente 
eseguito in occasione di funerali jazz ed è stato inciso, tra gli altri,  da Louis Armstrong, Johnny Cash, e 
Loretta Lynn. ―If loving you is wrong,/ I don‘t wanna be right‖ di  Homer Banks, Carl Hampton 
and Raymond Jackson –un altro grande successo (anni settanta) – racconta dal punto di vista della donna 
come come si possa amare un uomo sposato. All‘inizio della strofa la domanda ―Jonas Salk, era ebreo anche 
lui?‖ è, in realtà una tipica espressione di orgoglio etnico, quando, negli anni ‘50 e ‘60, gli americani si 
compiacevano di scoprire etnie nascoste da nomi inventati o modificati: un tipico esempio, quello di Anne 
Bancroft il cui nome a tutto fa pensare tranne che alle sue origini italiane.  
(11)
 ―Se amarti è sbagliato…‖ è l‘incipit di una canzone popolarissima, lanciata nel 1972 da Luther Ingram.  
(12) Thou, thee
 
sono forme obsolete della seconda persona singolare del pronome personale. Thou è 
nominativo e Thee accusativo. Oggigiorno per entrambi si usa You che, oltretutto vale anche per il plurale.  
(13) Non un secchio,
 
a quanto pare, ma una bottiglia, a sentire quanto ne dice Robert Lowell nella poesia  ―A 
Delmore Schwartz‖, pubblicata nei Life Studies: ―Nel riflusso luminoso / del mattino, il piede / palmato della 








Mi trovo dentro la camera, mi trovo dentro il parco, guardo dalla finestra, guardo la pioggia, guardo 
la neve, guardo i rami degli alberi, guardo i raggi del sole, guardo gli scoiattoli che corrono in 
mezzo all‘erba, guardo le pigne che cascano a terra dai rami degli alberi, sto per uscire, vedo 
l‘ombra dell‘albero che passa dalla finestra che si allunga sul muro, ogni tanto in mezzo all‘erba 
passa uno scoiattolo, i rami toccano quasi la finestra, guardo se vedo uno scoiattolo scendere 
velocissimo dall‘albero e passare ai piedi degli alberi in mezzo all‘erba, il sole se ne sta dietro il 
tronco nero, i rami dell‘albero entrano dentro la camera, io sto per uscire dalla camera, sto per 
andare a fare un giro, alla caffetteria incontrerò la ragazza che più tardi incontrerò al bar in paese, 
lei mi dirà che suonava il pianoforte, che era troppo terrorizzata per uscire da sotto il letto, che 
restava sdraiata sotto il letto per giorni, che non poteva più muoversi, che va meglio, lei la 
incontrerò più tardi al bar in paese senza sapere come si chiama, mi dirà come si chiama, io le dirò 
come mi chiamo io, le dirò che scrivo, lei è fragile, parla con dolcezza, mi chiederà se le mie 
agitazioni durano tanto, io le dirò che non le riesco a fermare, e poi non mi ricorderò più come si 
chiama, me lo sarò dimenticato, però non mi sarò dimenticato il suo viso e quando la vedrò le dirò 
ehi, buongiorno, vieni a sederti con noi, non mi ricorderò né come si chiama, né da quando la 
conosco, né il posto dove ci siamo incontrati la prima volta, sto per uscire, sto per andare alla 
caffetteria, sto per sedermi a un tavolo, è a un tavolo che lei verrà a sedersi e a parlarmi, lei è 
fragile, lei è viva. 
 
No, il pensiero non dà sensazioni, il pensiero non produce sensazioni, non può sentire, uno può 
pensare senza sentire, il pensiero non si può toccare, il pensiero entra nello spazio incondizionato 
slegato dalla sensazione del pensare, uno entra in uno spazio che non è alterato dalle sensazioni. 
Pensare che è un errore, che non è quello che ci vuole, quello che serve, è un pensiero felice di 
sapere, il pensiero gira senza toccare, senza essere toccato, io penso che il mio pensiero trovi un 
punto d‘appoggio, che trovando un punto d‘appoggio fornisca delle sensazioni, il pensiero non lo 
riesco a sentire, non riesco a pensare che penso senza trovare punti d‘appoggio nelle sensazioni per 
sapere qual è la strada giusta, senza sentire, è così totalmente sconnesso, dentro non si sente niente, 
non salta fuori niente, è un altro mondo, assenza totale di sensazioni, il pensiero prodotto dalla 
coscienza, all‘improvviso prendo coscienza di, allora divento cosciente di, questa cosa mi mette in 
uno stato di profonda angoscia, penso ai punti d‘appoggio, quali punti d‘appoggio, non ho la 
sensazione di pensare, ho la sensazione di riunire, di essere perso, non si tratta di materia, essere 
quello che non è, che è per il tramite della sensazione, per il tramite dell‘incamminarsi, del 
passeggiare, dell‘esistenza di un passeggiare, stare nella pelle, nel vaso, nel particolare, nella 
parcella, le sensazioni del pensiero non si fanno sentire. Il pensiero non si sente.  
 
Faccio la coda con gli amici della mia stanza davanti al banco di distribuzione delle medicine, sono 
tranquillo, aspetto il mio turno, facciamo tutti la coda per la nostra distribuzione tre volte al giorno 
di medicine, abbiamo sul banco un bicchiere bianco e una bottiglia d‘acqua, prendiamo il bicchiere, 
versiamo un po‘ d‘acqua nel bicchiere per riuscire a mandar giù le medicine davanti alla persona 
che ci ha appena dato le nostre pillole, prendendole da un contenitore di plastica a scomparti su cui 
c‘è scritto il nostro nome e il nostro cognome, all‘infermiera che mi dà le mie medicine dico che 
quella sera non ci rivedremo, dico all‘infermiera che non è vestita con un camice bianco, che è 
vestita normalmente, le dico, quando gli parlo, quando parlo al medico c‘è lì anche lei, c‘è anche lei 
presente nello studio, le dico che quella sera vado a un matrimonio, che ho un permesso per uscire, 
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che dovrebbe darmi le mie medicine della sera, la ringrazio, le dico arrivederci buon pomeriggio, 
esco per il mio matrimonio, trovo un sacco di gente ai piedi delle scale che portano alla sala per i 
matrimoni del municipio, dentro l‘atrio, dentro l‘entrata, per strada, la sposa è vestita con un vestito 
da sposa, ci sono delle macchine, ci sono dei fiori, c‘è l‘infermiera che mi ha appena dato le mie 
medicine, ci sono gli amici di Charles e di Isano che si sposano, ci sono Bernard e Françoise, si 
danno tutti da fare, si fanno le foto agli sposi, con gli sposi, c‘è gente, c‘è anche l‘infermiera che mi 
ha appena distribuito le mie medicine, ci diciamo buongiorno, salta fuori che è un‘amica di Charles, 
io sono un amico di Charles, siamo nella stessa cerimonia, la cerimonia del matrimonio civile di 
Charles e di Isano che si sposano in municipio, ci sono dei fiori bianchi e dei fiori rosa.  
 
Rientro dentro il parco, cammino dentro il parco, prendo il vialetto centrale del giardino delle 
piante, arrivo fino all‘orto botanico, non entro dentro la serra, rimango davanti alla vetrata per 
guardare le piante verdi altissime, faccio dietro front, torno indietro, cammino sul vialetto centrale 
del giardino in mezzo alle piante, incrocio uno che si porta la mano al cappello e dice il suo 
cappello non è quello che ci vuole, lo incrocio, mi fermo, mi giro e lui dice il suo cappello non 
protegge le orecchie, i cappelli devono proteggere le orecchie, io chiedo di che cosa è fatto il suo, di 
cappello, abbiamo una conversazione, conversiamo di poesia, mentre discutiamo di poesia gli 
chiedo di che cosa è fatto il suo cappello, di cammello, di coniglio, di capra, oppure di pecora, lui 
mi parla di letteratura, vengo a sapere che il premio Nobel del 1901 è Sully Proudhon, che Cioran 
ha vissuto grazie alla moglie che insegnava inglese, che le ragazze dovrebbero mettersi degli chador 
per nascondere la propria bruttezza, che senza i fiori l‘orto botanico è brutto, che ci sono gli 
astrakan neri e gli astrakan grigi, io gli chiedo se viene dalla Siberia, lui dice gliel‘ho già detto che 
venivo da lassù, lei con questa sua superficialità tipica dei francesi confonde l‘orizzontale e il 
verticale, dice e poi non è così che si sta in piedi, lei tiene le gambe troppo aperte, sembra quasi una 
spia, bisogna stare dritti con i piedi meno aperti, lei non dovrebbe stare in questa posizione, io me 
ne sto dritto con i piedi meno aperti, ho incontrato un poeta, parliamo di poesia, di letteratura, di 
Luca, delle ragazze e dei ragazzi, io chiedo di che cosa è fatto il suo cappello, dopo un attimo di 
silenzio lui mi risponde, è un astrakan, ci sono due tipi di astrakan, ci sono gli astrakan neri e gli 
astrakan grigi, questo come lei può vedere è un astrakan grigio, ma almeno lei lo sa che cos‘è un 
astrakan, io penso ho incontrato un poeta con un astrakan grigio perché vuole avere caldo alle 
orecchie, e rispondo: una pecora alle ultime luci di un giorno invernale.  
 
Io ho dei piedi, delle mani, delle braccia, delle gambe, delle ginocchia, delle cosce, delle palle, una 
testa, delle spalle, un petto, un mento, una schiena, una gola, un cazzo, delle chiappe, delle dita, 
delle ascelle, una bocca, un naso, degli occhi, una fronte, delle labbra, una nuca, un collo, delle 
caviglie, dei polpacci e una pancia, però ho anche delle palpebre, dei capelli, delle unghie, delle 
ciglia, dei peli attorno all‘ano, dei peli sulle gambe, dei peli sopra il sesso, sulle palle, dei peli sul 
fondoschiena, dei peli sul petto, delle sopracciglia, un ano, un paio di baffi, una barba, delle dita dei 
piedi, dei gomiti, degli angoli, delle ginocchia, delle clavicole, uno sterno, una sola lingua, dei 
denti, un pomo d‘Adamo, una glottide, delle gengive, dei denti finti, delle unghie sulle dita dei 
piedi, ho un punto morbido sull‘inguine nello spazio all‘inizio delle cosce, dopo il sesso, alla base 
del sesso e delle palle, la pupilla degli occhi, delle reni, le anche, delle vertebre lungo la colonna 
vertebrale fino alla nuca, un glande, il dorso del naso, delle orecchie, dei lobi alle orecchie, dieci 
dita diverse, delle vene che si vedono sulle mani, dei capezzoli circondati di peli sul petto, un 
ombelico circondato di peli, dei palmi della mano, dei polsi sottili, dei calcagni, il blu negli occhi, 
dei peli tra le sopracciglia sul dorso del naso, delle piante dei piedi, dei fianchi, delle narici, dei 
buchi nelle orecchie, delle cicatrici sulla fronte.  
 
Alla ricerca di un personaggio, quello che piagnucola spesso, e poi quello che piange di sera, tutte le 
sere, e mentre piange si lamenta, però solo di sera verso le cinque, e poi l‘ex violoncellista di buona 
famiglia sempre coperto bello caldo, e poi quello grosso, obeso e infinitamente gentile che darebbe 
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via tutte le sigarette ma non fuma, che parla lento e non parla spesso, e poi il meccanico 
specializzato in motori diesel con il suo berretto, lui è una persona discreta, mangia tenendo 
abbassata la testa ed è sempre molto gentile, e poi il ladro, il drogato, quello tatuato che ascolta 
musica tutto il giorno con il suo walkman, e poi il cinese che arriva di giorno e di notte per parlare, 
che ha sempre bisogno di parlare, e poi il poliglotta che non sa bene il francese ma conosce altre 
quattordici lingue, e parla tutte le lingue di tutti quelli che stanno lì, e poi la ragazza che parla forte 
per tutto il giorno, e racconta quello che farà, tutti i progetti che le passano per la testa, e poi la 
grossa nera impulsiva, combattiva, energica, violenta, e poi l‘anziano signore senza denti e senza 
capelli che si lamenta sempre che non ha più né denti né capelli, non è gente grave, non sono questi 
i nostri personaggi, il nostro personaggio è quella che se ne sta sulla soglia della sua porta e non si 
muove, non so chi l‘abbia messa lì, non parla, non si muove di un millimetro, è come morta, fino al 
momento in cui di sera non la rimettono sdraiata sul suo letto, altrimenti non si sarebbe mossa, 
sarebbe rimasta sulla soglia della sua porta anche di notte, non sbatte gli occhi, non ha uno sguardo, 
resta con gli occhi aperti senza uno sguardo, lei se ne sta immobile, è grave, lei subirà gli 
elettroshock.  
 
Dipende solo dalla mia voce, in un tempo morto durante tutto un tempo morto, io parlo, è la mia 
voce che è la mia malattia, è la mia voce che è malata, tutto quello che la mia voce ha parlato nel 
tempo arrotondato, nel tempo finito, le mie parole, il riversarsi delle mie parole è tutta la mia 
malattia, l‘arrotondamento della mia voce, l‘arrotondamento di tutto quello che ho detto, tutto 
quello che ho detto si arrotonda e si arrotola e si richiude, è ed è la mia malattia che va curata, sono 
venuto a curarla, la cureranno parlando, la cureranno facendo un arrotondamento di parola in un 
tempo morto, trasformando in arrotondamento un gruppo di parola in un tempo dato, tutto qua, sarà 
la mia malattia e la mia cura. Anche il mio modo di venire avanti fino alla parola, il tempo che ci 
metto a parlare, a venirmi a sedere, e a cominciare a parlare, la mia malattia è il mio modo di venire 
avanti, la mia malattia sono io quando vengo avanti, quando vengo avanti per parlare, 
presentandomi, nel momento in cui mi presento, dal mio modo di parlare, di starmene in piedi, è la 
mia voce, vedo il medico, ho preso appuntamento, mi presento, al medico ci parlo, la mia malattia 
sono solo io quando parlo, solo il mio modo di starmene in piedi e di esprimermi, la mia malattia è 
fatta dalla mia voce, io non mi presento di fronte, non mi presento né di schiena né di fronte, non mi 
presento, solo in quello che dico, nel modo in cui lo dico, nel gruppo delle parole, la mia malattia è 
parlare, e la guarigione della mia malattia è parlare, parlare forma un tutto che è la malattia e che è 
la cura della malattia, non c‘è nient‘altro, non c‘è niente di più, non c‘è niente nel mio corpo, solo il 
mio corpo che si siede, che se ne sta in piedi, che fa alcuni passi per venirsi a sedere, che si siede 
proprio sul bordo della sedia, che per andarsi a sedere strascica i piedi, con lo sguardo che non va 
nella giusta direzione, che se ne va troppo diritto oppure che non guarda.  
 
 
[Da Anachronisme, POL, 2001] 
 










nature morte 11 
 
un grosso pesce, coricato su un giornale, 
un tavolo di legno in una capanna in 
Normandia. silenzio, calura – l'aria 
ti fa a maglia dei calzerotti di lana. tu puoi toccarlo o 
magari no, le sue scaglie d'argento somigliano a serie 
di note di una fredda sinfonia. testa mozzata, 
altrimenti potrebbe, posto che 
i pesci possano leggere, leggere 
ciò che ha sulla pinna dorsale 
e gli suggerisce: "ma che fa questa gente?" 
inosservata si dilegua la luce, la carta 
goccia a goccia assorbe interi mari.  
au fond de l'image romba l'Atlantico 




Smithfield market 41 
 
lo cercavamo qui e qui perduto lo si credeva? 
chissà. illuminato dietro la consunta facciata 
di un'ora più che mattutina 
il vecchio mercato, l'atrio, gli stand 
carichi di carni crude: al di sopra di ceste  
e casse-frigo sotto il soffitto ruotavano 
lucidi ganci a schiera. costole sciolte,  
costano meno al chilo, a gruppetti 
i macellai – fumano, scherzano, leggono il giornale. 
la chiazza di sangue sui grembiali bianchi 
non decifrabile. a un tratto vis-à-vis 
un cranio di maiale sottovetro. 
nei suoi tratti, a una seconda occhiata 






"la vera felicità: aiutare gli infelici". 
una frase di mio pugno. Con gli ideali, 
amico mio, tu fra la gente resti così solo 
come un'ascia nel bosco.  
 
il citoyen prudhon mi ha fatto  
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un ritratto dove la mia faccia    
è così fina così trasparente 
che ci si vede la parete attraverso. 
 
l'assemblea nazionale e il pulpito 
che attende i suoi oratori: una parola sbagliata, 
solo un suono di troppo, ed ecco che l'applauso  




dal lake michigan 132 
 
tutta la notte infuriò la tempesta 
sulla bianca casa di legno, tenuta insieme 
da nulla, solo dal chiarore  
delle sue stanze. Le corone autunnali 
degli alberi la mattina dopo – 
come finestre di chiese sfondate. 
 
a riposo il parco dei divertimenti  
con i serpenti dei suoi ottovolanti:  
nelle estati buone si nutrono 
di tutte quelle grida inzuccherate, 
ma ora fermi, rigidi, è inverno. 
 
ogni sera, amici, il crepuscolo 
ritaglia dai boschi  
i profili dei cervi. 
camminate lungo le spiagge: 
difficile dire in questa solitaria luce 
se sia un orso bruno che monta sulla riva, 
o un pezzo di legno galleggiante 




Esperimento sul sapone 237 
 
Un pezzo c'era sempre lì nei pressi, 
seguiva fasi proprie, 
s'impiccioliva come a tutto accade, 
poi tornava rotondo 
bianco e splendente come dentro a un guscio. 
 
pesava come un sasso nella mano, 
schiumava, si faceva molle: 
ci si lavava, da caino abele. 
 
Se trascurato, si degradava 
a scalcinato resto di asteroide, 
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ma ora umido e lucido  
come cosa pescata in fondo al mare, 
prezioso per secondi, 
 
e noi intanto a tavola: 
serata senza luna, le mani profumate. 
 
 
[Da Jan Wagner, Selbstportraet mit Bienenschwarm, Hanser, Monaco, 2016.] 
 




Jan Wagner, nato ad Amburgo nel 1971, vive a Berlino. Scrive poesie e saggi, traduce lirica 
inglese (C. Simic, J. Tate, S. Armitage, M. Sweeney etc.), è stato coeditore della rivista letteraria 
internazionale Die Aussenseite des Elementes e dell‘antologia Lyrik von Jetzt. Ha pubblicato con 
Berlin Verlag le raccolte liriche Probebohrung im Himmel (2001), Guerickes Sperling (2004), 
Achtzehn Pasteten (2007) e Australien (2010). La sua raccolta Regentonnenvarationen (2014) uscita 
con Hanser Verlag, si è aggiudicata il Premio della Fiera del Libro di Lipsia. Per lo stesso editore è 
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